从前在学校工作的时候，每星期的周二和周四中午系主任都来找我打球，我们喜欢去学校的体育馆打壁球（racquetball)。这种球有点象网球，拍子比网球拍小一点，球是空心橡皮球，也比网球小。场地相当于半个网球场，好像把一个网球场球网两边的场地合并到了一起，两个对打的人站在一个场地里比赛。比赛在室内进行，在一间有地板的屋子里，把门一关就是球场了，上下左右前后的墙上都是光滑平整的木板，可以让球反弹。正面墙上有一条醒目的横线，大约与网球场内的球网同高，横线的作用也与球网一样，当你把球打到网上方的墙壁，就算把球打过网了，球从墙上弹回来，就好像是对方球员把球打过来了，这时候你要再把它打回去。打球时可以自己玩，也可以和对手玩。通常我们都是捉对撕杀，这样比较激烈、刺激。打球时，奔跑剧烈，运动量很大，室内又无风，打到一个小时以后，背心短裤就都被汗湿透了，没有一点干的地方。有时就干脆脱了背心赤膊上阵。因为球速很快，特别是从背后来的快球很难躲闪，常常发生球打到人的情况。快球打到到赤裸的身上，啪的一声，就会留下一个圆圆的紫圈，要几小时以后才出现，要等好几天才消退。用身体阻挡对方，延误对方接球，是比赛中常用的招数，所以，有意和无意的身体碰撞，也常常在身体上留下青一块、紫一块的伤痕。打球中受伤虽多，但我们从没有为这些红过脸。有时会为了一个球的落点是在线上，还是出界了而争论，但那种争论，是没有欺骗，完全诚实的君子之争，我们信任对方的判断就像信任自己的判断。在很多情况下，我们甚至会主动纠正对方判断失误而为对方加上一分。这种诚实的体育道德观和君子风度，不仅让我们成为能够互相信任的亲密的朋友和同事，也为我们工作中的愉快合作奠定了必要的感情基础。
我的系主任是爱尔兰后裔，和所有的爱尔兰人一样，长得矮小粗壮结实。他在高中和大学的时候是优秀的国际式摔跤比赛运动员。他好胜心很强，做什么事情都要做得比别人好。打球也不例外，每次跟我打球都很认真，总想赢我。虽然打壁球是他教会我的，但是他毕竟年纪稍大了一点，只能用技术来弥补体力上的不足。一个小时过后，往往就只有招架之功而无还手之力了。后来，我的技术越来越精，他获胜的机会就越来越小。就像他常常向我说的，他干什么事情都绝不认输，一定要尽最大努力而创造出绝路逢生的奇迹。每当输球的时候，他打心眼里不服，总要找出各种借口来扳回那一分。通常的招数是把三局两胜的比赛变成五局三胜，或者七局四胜的比赛。反正是他不赢，你就别想走。他是功成名就的大教授，我当时还在艰苦创业，立足未稳的阶段，上班时间不能总陪着他打球。就偷偷输球，让他赢了我就可以回去干活了。但是要做得巧妙，不能让他看出破绽，否则就会伤到他的自尊心。要输得不露痕迹也不是一件容易的事情。我的窍门是，不打那种角度刁钻古怪，落点在犄角旮旯的球，也不打用那种落点忽左忽右让他疲于奔命的球，只是发大力往正面墙上的中心点狠打，让球高高地弹回来，落到场地中心，使他有充分时间判断球的落点而把球打回来。这种打法，我会累得气喘吁吁，大汗淋漓。我借此多出力，锻炼了身体，又让他有赢球的满足感，一举两得。
每天打完球，洗了澡，我们就会到学校一家附近的餐馆吃午饭。我们是这里的常客，每次都坐在一个靠窗的固定位置，每次吃饭要的东西也类似。 坐下以后，不用吩咐，就会有一个熟悉的侍者端了满满两扎“红狼” 牌啤酒过来，砰的一声放在我们面前。杯子是预先在-20度冻箱里冰过的，啤酒也是冰凉的，在这浑身燥热、饥渴难耐的时候，连饮几大口凉嗖嗖的啤酒，真是天下最惬意的事情了。这时候边吃边聊天，谈话内容天南海北，无所不及。
近几年的研究表明，运动的时候，脑子里可以释放出多种神经介质（ neurotransmitter)，包括内啡肽（内源性的吗啡样物质），让人精神放松、心情舒畅，促进睡眠，就像抽了大烟那么舒服。有意思的是，打完球更衣或者吃饭的时候，我提什么建议他都同意，我提出任何要求，他都满口答应，从来不讲条件。我在大学工作5年，也跟他打了五年球，他已经形成强烈的条件反射，打球的那一天，提前半个小时他就已经忍不住，堵在我的办公室门前催我去打球了。我在他的系里工作的5年是我最忙，但也是心情最好的5年，我为他的系创建了一个分子生物学实验室，使他的科研从器官水平进入到分子水平的研究。我离开学校以后，他还屡次邀请我回去讲课，并为我保持这个头衔多年，希望我能再回到他的系里工作。这不，前几天又来电话了，让我回去给医学院的学生讲一课，介绍制药业的运作情况。I really miss those good old days!
