洗澡是一定要去澡堂的。
现在的浴场越建越大，门厅都大过以前的澡堂；功能越来越多，吃喝玩乐，一应俱全。但我总觉得那是个交际应酬的场所，少了股澡堂味。
虽然这些大浴场几乎一个不拉地留下过我光溜溜的身影，但真要是想洗澡的话，还是小澡堂才能让我享受到近乎完美的洗澡之乐。
上个世纪的95到97年，我做业务员时许多快乐的时光就留在这些大大小小的澡堂。
老的包河浴池是这些小澡堂中最大的一个，也是“澡堂味”保持的最久的一个。还有三孝口的清泉、城隍庙的飞凤等等。
澡堂味首先是一种回家一样的放松和熟悉感。
一般的浴客先是要买“飞子”的，就是澡票。老客如我者，可以用稍显不耐烦又透着点自豪的神情对张罗着买飞子的朋友说：不用买，不用买，直接上去。
顺便说一下，洗澡是必须有人同去的。尤其是进门这道关，同行者最好是个生客，老客资历才会化为噗噗直冒的优越感。
上得楼来，随着扑面而来的温湿的水蒸气，人没看到，热乎的问候先已到了：来啦？老板！
这就是早期的迎宾。不是小姐，一般都是三爷、四爷什么的。他们共同的特点是社会阅历丰富，见面熟，记性好，对内搞得定，捧场到位舒贴。只要去个两三回，熟的感觉你就是他的老东家。
尤其是见你带了个生客，就更来劲：“老位子给你留着在（其实有人来他照安排），17，18两位（这话是朝着里面喊的）。还是先上两杯茶？（废话，除了茶也没别的）浓毫子哦？(你的老习惯我们始终铭记)来，虾们，上茶！（喊）”
你还有什么好讲的？满屋子服务员都是小字辈（虾们），他是“爷”，他又对你如此恭敬，周到，这个场捧得还有话讲吗？
如果你不想装深沉，还有发表欲的话，也可以和他们开开玩笑：“三爷这个头今天搞得有豪赞唉！”“小伍的西装格式，怪讲人的！”他们会憨憨的一笑：“又拿我们得味道，你们都看不上眼的。”
一切的轻松、熟悉都是人对人、面对面的，没有大浴场里“欢迎光临”，“两位先生楼上请” 那种“冰冰”有理的生分。
洗澡又叫泡澡。
这个“泡”字很有意味。
首先是心境上的从容。
就像泡茶，急猴猴的是品不得茶的，只能叫牛饮。
澡堂子的熟客，感觉都是时间的富翁，脸上挂着莫名的得意，
细细地品味着俗人俗情中流淌着的惬意，滋滋有声。
再就是真泡了。
洗澡是一定要泡热汤的。
不管是清汤还是混汤——老话说：脏水不脏人——它必须是热汤。
日本人保留了不少中国古代传下来的东西，
其中有一条就是管洗澡水叫汤。
汤者，烫也！
不烫还泡个头啊。
现在桑那最没劲的就是那大池子里的水，温不留秋的，跟没泡一样。
要的就是边抄着水，边唏溜唏溜地往池子里下的感觉。
泡澡讲究的是泡透——头上沁出汗来，浑身烫的跟红虾似的，有点感冒、风寒的小毛病立马拿下。
我有位老哥，也是我的上司，
他对付小毛病的心得就是三步曲：喝茶、泡澡、上茅房。
我觉得最管用的还是泡澡。
正宗洗澡少不了三个环节：泡、擦、敲。
清泉有个常客,是个成天乐呵呵的胖大爷,
粗门大嗓的,喜欢在回音效果极好的澡堂里吼两嗓子.
有一天,一群谁也没打听过姓甚名谁的浴客们躺在硬背靠椅上喝茶吹牛时,
胖大爷发表了一个关于擦背的高论:
“洗的再勤,都能擦出泥来.
你可知道怎搞的?”
看着茫然的大伙,胖大爷打住了话头,得意地端起茶杯,
深深喝了一口,又很惬意地长舒一口气,
这才抬起头来,端好架子,换成字正腔圆的江淮普通话:
“女人是水做的,
男人是泥做的.”
又转回合肥话:”你讲怎会擦不出泥来呢?”
我在惊诧于红楼梦这样才子佳人的语言,
在这样粗陋的环境中出现的如此恰当的同时,
也永远记住了擦背的理论根据..
没体会过擦背的舒坦的男人,真不知道他们怎么也敢讲洗过澡!
好的擦背师父从动作中就可以看出他的专业自信.
当他把小木枕头放好,一只手托着你的背,帮你放平后,
这是你观察他专业水准的第一个环节——往自己手上缠毛巾.
好师父都是麻利中透着严谨,那随意马虎或根本就不缠的,起码是不够敬业的.
第二个小动作是看他的第一下怎么擦.
差的就不说了,还是说说好的擦背师父.
好的师父第一下会在你的胸口,不轻不重地擦一道.
这是试力道——根据出灰的程度,决定后面正式开擦时的力度.
所有的擦背师父都会在擦完一边后,
在你身上拍一下.
这是告诉你:该翻个身了.
好的师父拍得很有指示性,一拍就能让你明白往哪边翻;
没学到门道的师父也拍,但只是胡乱拍一下,表示这边擦完了,
下面怎搞就看你了.
一通力度恰当,流程严谨的擦背完成后,
感觉就像换了一层皮肤.
我不知道灵魂是怎么新生的,
但皮壳的新生就是一次完美的擦背.
有个常用的比方:
“热闹的就像个澡堂子”
这说得是澡堂里没有秩序、没有尊卑的”自由论坛”.
其实,澡堂里最热闹的时候是几个人同时敲背.
老澡堂的敲背可不是现在桑那里的”按摸”,
什么泰式、港式、韩式、欧式……
其实都是一个式——暧昧式，
就是想找女人又不敢，找个说得过去的方式意淫一把。
真正的敲背就是个痛快。
噼里啪啦，拳拳到肉。
根本就不要用意念去体会，
就是直接——
直接用每一块肌肉、每一处关节，
去接受那恰到好处的力量，
去享受那力量带来的最原本的快感和舒坦。
当你把那泡得通体松软的百十多斤交出去的时候，
你也同时交出了一份绝对的信任。
大部分浴客敲背时都是闭着眼睛的。
不但闭眼，而且同时关闭了大脑的思维、判断功能。
即使你看他在说话，也是有一搭没一搭的，基本不过脑子。
只有耳朵，这个时候是开放的。
因为敲背的声音是绝对不能放过的。
什么叫天籁？
如果你听过这种不加修饰的、节奏鲜明的拍打声，
而你的皮肉恰好同时经历着同样节奏的震颤。
那种神奇的感觉将被一种叫做“肌肉记忆”的玩意刻入你的身体，
超越你所有的大脑记忆。
同事中，谈得来、看得起的朋友是比较难得的。
我恰好有这么个同事，可他不愿去泡澡（真他娘的！）
我想拖他下水，于是投其所好。
我知道他一说到“文化”就会发痴，
就告诉他，敲背完全是一种民间艺术，
尤其是那声响和节奏。
恰好那段时间清泉有个小师傅，
也是个痴子：
他把敲背的声音和节奏精研到蛙鸣声、马蹄声等等，
不一而足，乐而忘返。
两个痴子凑到一块，果然是相见恨晚，快活的手舞足蹈。
痴同事无论如何要拍一个敲背的专题片。
急得我赶紧提醒他们：这光溜溜的怎么拍啊？
其实我倒觉得刻意整出来的声响有点奇技淫巧之嫌。
敲背是为了舒服，
无论声响、节奏、力度、手法都要为这个原则服务。
说到舒服，还有一种重口味的手法，
不是一般人消受的起的，
也不是一般的师傅能操练的，
那就是捏筋：
酸筋、麻筋，师傅就像解牛的庖丁，
谈笑间出手，轻轻一捏，
象雷击一样，还没来得及叫出声，
你已经被穿过胳膊的电流送到了舒服的极至。
拉拉杂杂乱说了一气，
就是想把洗澡的感觉分享一下。
“舒服”两个字很难表达。
所谓“妙不可言”也（不要说“妙不可酱油”）。
坦坦荡荡，了无牵挂的感觉真好。
男人们有些话不愿跟女人聊，
不管是老婆、情人还是红颜知己。
但是没有个氛围又打不开话题。
所以喝酒。
下次可以试一试：泡澡。
当你舒舒服服、晕晕糊糊、无拘无束、赤诚相见的时候，
来几片咸肫、一杯浓茶。
说吧！
下面就听你的啦。
