今天突然发现女儿神秘兮兮地躲在房间里写写画画，不允许我靠近。不用说，是在准备父亲节的礼物了。虽然早知道那一定又是一幅配画的“赞美诗”，但还是急切地想看看。
这样想着女儿的礼物，忽然惦念起万里之外的父亲了。
说实话，父亲在我的记忆中是模糊的，印象中，自己长到7岁才真正和父亲生活在一起，而且他永远是忙于工作，家似乎只是一个吃饭睡觉的地方。
父亲五十年代末从北京的一所大学毕业，“自愿”去了大西北最艰苦的地方。一呆就是二十年。
大西北的生活是艰苦的，但是那时没有人抱怨，你家吃苞谷面窝头，咱家也就是荞麦面馒头。人们一心为了建设国家，还时时小心翼翼地提防着一波波的政治运动。父亲曾经是坚定的共产主义者，可是一次次的入党报告，一次次的思想回报都没有被组织接受，因为他有一个“特嫌”的岳父。
父亲仍然努力地工作，常常加班加点，我和弟弟有时一整天也见不着父亲。
有一次，父亲帮助别人发动一辆拖拉机，被反弹的摇手打折了手臂。还有一次，父亲在车间里被屋顶上掉下的一根木头砸中头部，昏死过去。看着母亲满脸泪痕，惊慌失措地护送担架上的父亲去县城医院，我知道出大事了。所幸父亲虽然严重脑震荡，休息了半年，竟奇迹般地恢复了。
父亲很坚强。他从小失去母亲，成年后有一个人在外闯荡，他对生活总是低标准，得过且过，做家务对他来说是百倍难于摆弄机器。为此，母亲颇有怨言，说他“迂”，是油瓶倒了都不会扶的主儿。家里的油瓶没有倒过（一个月只有几两油啊！），我倒是亲眼看见他从摊在地上的杂物跨过去而不知道顺手拾起来。
或许是艰苦的生活让人变得烦躁，或许那时的婚姻并没有什么爱情可言，父亲和母亲的一身在吵吵闹闹中度过。父亲的的确确有很多缺点。他很少主动做家务，不是他懒惰，而是他眼里根本没有活。水开了，他可以看他的报纸，若无其事。地上有脏东西，他可以绕着走……
父亲从不做饭，不过他拿手的菜是油爆花生米，熬的小米稀饭也是喷喷香。
七十年代末，父母回到了上海。生活改善了，他们的习惯确没有改，以至于我们一家的穿着和上海的环境永远落后一拍，吃也就图个饱字，父亲会说上海话，可是我们一家至今还是说着西北腔的普通话。
拨乱反正了，父亲工作更卖力了，入了党，升了官。但是他绝不属于官场上的人，所以一直很有抱负，希望有所建树的父亲反而闷闷不乐。终于，父亲有生以来唯一一次开后门去家乡的派出所更改了年龄，辞官退休了！
上海的局级干部可不是小官，别人打破头还赖着不走，父亲就是这样“迂”到了极点。
我儿子出生后父亲来探亲。那时年近六十的他还能用一根绳子捆在腰上，为我爬树剪枝；第一次做爷爷自然很激动，他翻跟头、倒立逗孙子开心，并趴在地上一遍遍耐心地给孙子讲故事，语气那样温和，目光那样慈祥……
父亲现在最惦记的是孙子孙女，常说让他们放假来上海吧，爷爷给买飞机票……
我有时会变得很妒忌，因为小时候父亲从来没有给我讲过故事，没有陪我玩过，更没有拥抱过我，也没有操心过我的学习，只记得有一回我拿了一张满分的卷子要他签名，他写道：“请老师主意书呆子倾向！”
如果用现在的标准来衡量，父亲也许不是一个合格的父亲，甚至不是一个合格的丈夫，但他应该是一个合格的爷爷吧。对于从那个时代走过来的人，我们能有什么更高的要求呢？
今年回去看到父亲，发现他已是满头白发了。
如果时光能倒流，我首先希望我的父辈们能生活的更美好些，也希望我的父母能好好爱我一回！
我们今天生活在一个幸福的年代，对于我们自己的儿女，我要做的首先是对得起女儿明天送我的礼物。
