“滚一身泥巴，炼一颗红心”是当时的时代语言。下乡之前，在决心书上都被我们用滥了，真正体会到滚泥巴的味道是到了农村之后。
刚到农村时，我被分配在科技组。下乡时，带了几本科学种田的书，这些纸上谈兵的东西在这里却用不上。科技组没有科技，就是专管小麦以外的农作物。我们的农活主要就是给棉花掐尖，给大麦施肥。春天时节，山村的景色很好，活计也不累，游哉悠哉了几十日。
这天在棉花田薅地－蹲着用小宽锄除草松土。一不小心，薅倒了一颗苗，抬头看看无人注意，连忙拿土培上。刚好大芹子也锄倒了一棵苗，她却自己喊了出来，组长老叔开玩笑说：“你要把它埋起来，也就没人知道了。”我脸一下就红了，觉得老叔就像在说我。李大妈在我薅过的地里找到了几颗草，老叔解释说，“他们手生”，然后对我伸伸舌头。李大妈看是我干的活，歉意笑笑。这天我在日记里写下：“看到了我的小资产阶级虚荣心，这是我们和贫下中农的差距。”
麦子熟了，科技组解散，大家都去割麦子。早上3点钟，天还没亮，出工钟就敲响了。知青食堂把早午两顿饭送到地头，一直干到天黑才回去吃晚饭。麦地有两里地长，割到头才能休息。知青的镰刀不快，手生，劲也不够，总是拉在后边。当我们割到地头时，社员们已经歇了好一会了。我们还没来得及喘一口气，他们又开始往回割。那时最怵的农活就是割麦子，心里暗恨人民公社的田大得没边。后来我们割得快了，知青们又心齐，快的接慢的，所以经常是知青们先到地头，这时轮到我们歇着看社员割麦子了，对人民公社的巨大变成了热爱。队长怀疑我们偷奸耍滑，背着手来回检查了几次，也挑不出大错来。
割了一天麦子，晚上还不能休息，要在场上给麦子脱粒。女的往脱粒机里送麦捆，男的把麦垛拆开，叉到脱粒机前。脱粒机像个怪兽，大口地吞食着麦捆。我们一刻不停地干，才能满足它的贪婪。又累又困，看着像小山一样高的麦垛发愁。这时候觉得世界上最好听的音乐不是贝多芬或者老柴的交响乐，而是脱粒机超载时发出的怪叫。因为每一次超载都要堵塞机器，我们可以得到几分钟的喘息时间。
麦子割完了，科技组也没有恢复，随大拨一起干活。每天打钟后，就集合在村中央庙台下，等队长派活，希望今天能摊个好活。最好的活是看场，白天在场院上干些零活。晚上睡在场院的小屋里，有充分的时间读书。队长喜欢派知青去看场院，因为知青不会往家里偷粮食。我还喜欢晚上浇地。拎着铁锹，提着马灯，像鬼火一样地游荡。碰到长的地段，就可以在地头偷着和衣睡一两个小时。一不小心睡过了，水漫金山，第二天就要挨队长骂了。黎明时，拄锹瞩望东方一点点变白。待一轮旭日从运河上跃起，不禁诗兴大发，胡诌几首歪诗。次日又可以不出工，偷得浮生一日闲。最高兴的事是早上醒来，发现天下大雨，今天可以不出工了。最不高兴的事也是下雨，但雨不够大，队长仍然敲了钟。淋着小雨干活，浑身湿冷。
第一年夏天，即使在田里劳作得大汗淋漓，知青们仍然穿戴整齐。第二年我们就学农民打赤膊，只用一条一米见方的笼屉布（当地叫豆包布），在脖子上打个结，披在身上。这种着装有许多好处：既遮阳，又透风凉快，还可以擦汗，在地头休息时，在水渠里洗净汗迹，再往身上一披，水分蒸发带走了身上的热量，感觉分外凉快。特别是登高一站，豆包布随风飞舞，有夏伯阳披着大氅的感觉。
一次夏日雨后，在玉米地挖沟排水。比人还高的青纱帐里又闷又热，衬衣穿不住，光着膀子干活，背上被玉米叶拉出一道道血印。口渴但没时间去地头找水，就喝玉米须和玉米叶上的雨水。那水的滋味胜过了甘泉。拼命地干，可是我还是拉在了后面。心里纳闷，怎么这么卖劲，也赶不上别人？后来留神一看，别人都是挖得浅浅的，在地中间干脆走了过去。原来贫下中农干活也有偷奸耍滑的。
秋天到了，上山去摘梨。满园都是梨香，爬在树上悠悠地摘梨，过一会就吃个梨。梨随便吃，很多社员连早中饭都不吃，渴了饿了都吃梨。村里的鸭梨是特贡人民大会堂国宴的品种。果肉细，汁多，糖份高，梨汁流到手上，手指都张不开。在屋里存一冬天也不会烂。屋里放上几个鸭梨，满屋都是经久不散的香味。
冬天也不能闲着，学习大寨在山地上造平原，把山地里的石头刨出来，叫捣地阶子。在高低不平的山路上推独轮车运石头可是个功夫。不会推的人经常翻车，推独轮车的秘诀是要会扭胯掌握平衡，能在坑坑洼洼的田埂上跑得飞快。
干过最累的活是抬加汽砖。水泥加汽发泡做成的砖，一米宽，六米长，千把斤重。抬上房梁做房顶。挣满分的壮小伙子社员都不愿干，队长就把活派给只挣七八分的知青们。杠子一上肩，死沉，觉得肩膀就要塌了，不由自主地腿发软，要往地上坐。张京平首先受不住了，抖了起来。赶紧叫停，却又掩饰说：“我想先看看往哪儿放。”陈建和毫不留情揭穿了他：“抬不动了就说，别装蒜。”大家大笑。趁机喘了几口气，重新鼓劲，咬着牙，使劲站了起来。走了几步，就不觉得那么重了。喊着号子，一鼓作气，把加汽砖抬上了房梁。很累，但累得痛快。抬完一块可以长长地歇一气。休息时看着抬上房的砖，能体会到自己力量的壮美，有成就感，还能领会到集体协作的力度。比起不紧不慢地薅地，我们更喜欢这种力气活。晚上发现肩膀又红又肿，第二天一挨杠子就疼。
插队两年，挖过河，赶过车，盖过房，捣过粪。泥巴滚了好几身，手上老茧磨出了几层，心里也起了一层老茧。是否更红就不得而知了。
