少女怀春，少男多情，应该是天底下最自然的事情。知青都是十七八岁的年纪，正是发生点浪漫事的年华。但是在那禁锢时代，只能表现为偶尔眼波的传递和倏忽心灵的电击。
山清水秀最养人。我们村依山傍水，景色秀丽，出落了几个漂亮的姑娘。老杨家有四朵金花，老四最好看，一双扑闪扑闪会说话的大眼睛，两支油黑油黑的粗辫子，温柔腼腆，喜欢围一红头巾，知青都管她叫杨四。杨四初中毕业回村，是村里文化的最高水平。她在队里当记工员。第一次和杨四交往是她向借我钢笔。她不好意思，通过队长向我开口。我正纳闷队长干活时要笔干什么，却看见队长一转身把笔递给她。她还笔的时候一声不吭，只是站在我身后等着。开始我没有察觉，突然第六感官亮起了红灯，回头一看，杨四笑盈盈地把笔递给我。又一次在路上相遇，杨四低着头瞅过来，没留神，撞在前面走路的老太婆的锹把上。她捂着撞痛的脸，吃吃地笑着，半嗔地埋怨老太婆。老太婆说：“你自己失了魂，光往北瞅，自己往我锹上撞。”
以后又见到杨四，就留心注意。总见她低头柔笑，忽儿惊鸿一瞥瞅过来。只觉得目光流盼，楚楚动人，那一双秀眼真能勾魂。目光相碰，又头一低，脸一红。记工员还管队里分东西，每次分东西时她都远远一看到我，就把账本翻到有我名字的那页，称好一份，不声不响，放在一边等着。冬天农闲，学大寨平整土地，农闲变成了农忙。男的推车运土里刨出的石头，女的往车里装石头。杨四把装满石子的簸箕放在地上，也不给别人装，只等着我。也不装第一簸箕。要等到别人装第一簸箕后，她再开始装。
后来杨四到大队部管广播兼信件收发。这时我们已经相熟。我当时订了一份文汇报，报纸经常被其他知青打劫。所以我特意和杨四说好，不要把报纸交给别人，我每天会去取。但她常常给我送过来，同时问我一些不认识的字。有一次我去供销社去买东西，没戴眼镜，半路上似乎听到有人叫我，回头看看，只见几个小孩在墙边玩耍，以为他们和我闹着玩，因为急着回去，就没停步继续前行。回到知青屋，看见杨四在门口，嗔道：“以后不给你送了，叫你怎么不答应。” 看她满眼是话，我心里一动，原来是她叫我。
知青房旁边就是电井。全村的人都到这里推水。从几十米地下抽上来的水，冰凉刺骨。夏天时，劳动了一天，满身大汗，我喜欢在电井旁冲个凉水澡。冲澡的时候，短裤赤膊，一盆水兜头浇下，浑身打个激灵，爽透了。不知从什么时候开始，每次我在电井旁冲澡时都会碰见杨四来推水。开始我和她只是打个招呼，后来也找些话说。有时两人眼光碰上，就相视一笑。水塔只有一个出水管，她看到我要用水时，就会主动把水管递过来，我也会让她先装水。一车水四个桶，一般五分钟就能灌满，她总要花上十多分钟。有时装满水的推车陷在泥里，我就会搭把手，帮她起步推出来。长此以往，一天如果看不见对方，就若有所失。我也因此延长了冲冷水澡的时间，从而养成了喜欢洗冷水的习惯。这习惯我一直坚持到上大学，夏天晚上一定要到水房里浇几盆凉水，才浑身舒服。出国后，尽管热水很方便，我还是坚持洗冷水，从四月一直洗到十一月。很少感冒。
平整土地全公社大会战时，村里派劳力，我也在其中。她在工地上当广播员，找我要稿。我本来干活太累，没有精神写，但看在她的面子上，答应下来。晚上熬夜半宿，写了几首新诗。第二天交给她，她念了两遍，连声夸诗写得很好，马上就在大喇叭上广播了。干活休息时，我和几个知青去各处逛，到广播室的帐篷时，她看见我来，喜出望外，把自己的椅子拿过来给我坐，还特意倒了一杯茶端过来给我喝，说话的声音非常柔和。同去的知青很是羡慕，嚷嚷厚此薄彼。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这些男女之间表示好感的举动，发乎情，止乎礼。淡淡而隽永，含蓄而稚朴。花非花，雾非雾，欲拒还生，欲握还消。始于有情无情之中，察于有形无形之际，止于有意无意之间。男女相悦，情发于衷，含情脉脉，表达爱慕都是年青人的自然本性。可叹的是秋波流盼常常止于对社会礼法的怯懦，心灵火花的碰撞往往熄灭于差异鸿沟的约束。知青最终还是要离开这块土地的。没有坚实的基础，没有共同的兴趣，没有勇气去跨越知青和农民之间的鸿沟，在渴望和恐惧的矛盾中结出的花只能是无果之花。
