谨以此文献给我的父亲和母亲
九、理化
那年高考，物理和化学是同一张卷，是四门考试中的最后一科。
写到理化考试，不能不提到一个人，尽管我在3月的一篇博文中已经讲过一次了。
至今，我也不知道这个人是谁，是他改变了我一生的命运。
故事发生在理化考试的最后三十分钟里：
那是最后一门考试。考第一门时还是满屋子考生的教室里，越考人越少，最后只剩下不过十个人，显得冷冷清清。
临近结束的时候，省市领导们在高考工作人员的陪同下前来考场慰问。考场负责人带着这些人，直接走到并围在了我的身后。
当时我已经基本上答完了，正在做最后的检查。我就听着那位考场负责人，对着领导和专家们小声地介绍着我：整个考场这两天，我发现就这小子考得好。今天理化卷最后这道题，只有他答上来了。
我耳朵在听，心里那个得意呀！
我还记得那张理化考卷共十道大题，物理五道，化学五道。他提到的那道题，是化学部分最后一题。我记得很清楚，那是一道有机化学的物质鉴别题，根据其化学性质，分析出是什么物质，并画出分子结构式。
我很喜欢这类物质鉴别题，由表及里，抽丝剥茧，层层深入，步步紧逼，最后揭开物质真相，很象一部情节紧凑、节奏鲜明的推理片。
这道题现在看来很容易，可在当年却很有难度，因为文革中不少中学连有机化学都没有教过。可我们在学校里学过，而且我们班主任就是化学老师，我们的化学成绩都很好。
那道化学题，给出了该物质的五个化学性质，当分析到第四个化学性质时，我就已经知道答案了：这家伙是一个苯环带两个羟基！
可我当时却大意了：一个苯环带两个羟基具有邻基、间基和对基三种结构形式。而我随手就画出了邻基形式的分子结构式。
正在我洋洋得意，以为稳拿这10分的时候，检查工作的那些领导和专家们已经走出了教室。
但我能感觉到，有一个人没走，仍然站在我的身后。就是这个人，用手指轻轻点了点我的考卷上最后那道化学题。他只说了六个字：
“仔细检查检查”，这六个字，我一辈子都铭记在心。
当时，我一下子就明白了！题中我所忽略了的第五个化学性质在告诉我：它不是邻基，是间基！
等我改对了答案，再回过头来准备谢谢他的时候，那个人已经不见了！
后来，当我无数次把这个故事讲给朋友们听的时候，大家都说，那个人没准儿正是出题者。他是爱才心切，才不惜违规提醒你。
如今，三十年过去了！我至今不知道这个人是谁，姓什么叫什么，我甚至不知道他长得什么样子。我也不知道他现在哪里，在做什么。但我心中却一直深藏着对他的思念与感激。因为没有他，我就考不上那所我心仪已久、终生炽爱的清华，就不会有我这三十年如此丰富的人生。
如同三十年前的那次高考，我会一直记住他的，并且永远不会忘记。是他的慈爱，让当年那个年轻人感动一生，效仿一生。
