在我这个女儿眼里，我爸平时话不多，声音不响，比较严肃。记忆中，从小到大，我爸从没有训过我们子女，更没有动过拳头。我们子女小时候也从没有可以象我儿子女儿那样骑在爸爸肩头。所以小时候一直和我爸有距离感，没有体会到慈父之爱。可是，我爸的皮夹子里一直有一张旧的全家照，我们3个子女只有6岁，4岁，2岁。我爸丢失过2，3次皮夹子。但每次，我爸用家里照相册里的原照片再去翻拍一张，又放进新买的皮夹子。
在我爸很多外甥外甥女侄子侄女面前，他这个“老娘舅”一说话，总是很有份量的。我爸帮着处理过大伯家，姑妈家的子女纠纷，做到一碗水端平，让大家口服心服。
我爸保存了很多他以前练字的小楷。看到那工整的一笔一划，我想没有多日的刻苦练习是很难达到那样的水平的。他自己喜欢文学。我在小学时，我爸就订了不少文艺刊物，“上海文艺”，“人民文学”等。他读过后，会告诉我们那篇他觉得不错。
我在进高中时开始感到我爸喜欢我。初中毕业前，知道可以考重点高中了。我爸告诉我：“复旦附中，交大附中，上海中学是文革前就很有名的。”我选择了附中。正式发榜前，我爸去了他老朋友家。他说，那个伯伯的夫人在附中当老师。那天，等着我爸回家。从2楼看见我爸笑眯眯地上楼来，知道我考上了。至今记得那天的情景。
第一次住校，我爸用自行车驮着我的行李，送我去的学校。刚开始时，不放心我自己换车。几个星期一，一大早陪我到车站，看我上了汽车，然后他骑自行车到我下车的车站等着我，带我去要换乘的车站。等我2年读完，行李里多了很多书，行李很重。看着我爸艰难地用自行车把它们全部驮回了家。
然后，我考进了大学。我爸和我妈乘长途车送我去了大学。大学毕业时也一样。那时没有关系搞不到小汽车，大件行李也是父母和自己乘汽车搬去学校，搬回家的。
我那一届也算是改革大学生分配制度。同一专业，要人单位有一览表。我们一个班的学生按成绩好坏排名次，成绩好的可以优先选单位。我爸让我选了一家造船研究所。后来，我有机会去了国外。
我爸第一次出国时，特意做了套新西装，穿着出了国。在机场见到他时，他是那样的兴奋。周末带着爸妈各处游玩时，我爸仔仔细细地看完每一处名胜。我爸总不忘随身带着纸和笔，随时随地记下地名，史迹。回到家里，马上把当天的见闻感想记下来。即使住旅馆时，也是先把游记写完了，再睡觉。他最惊讶的是在日本大雪纷飞之日泡露天温泉。阿苏火山有缆车，我爸精力充沛，自己攀登上去的。去富士山时，我们还在准备，发觉我爸不见了。再一看，我爸早开始了他的攀登。
我爸70岁以后开始忍受风湿性关节炎的折磨。第2次出国时，我爸的体力大不如前。每去一处，常常急于找个能坐下歇歇的地方。几年前，我爸不想来加拿大了，他说现在走不动了。我邀请了几次，终于请动了我爸和我妈同行。陪父母去了东海岸。很多要多走几步路的地方，要走台阶上去的地方我爸都放弃了。我爸说这趟还是值得来的。不过这次也是最后一次了。听得我无限伤感。
几次出游后，我爸整理出很详细的游记，借给他的很多没有出过国的老朋友们翻阅。那些照片整理得井井有条，每一张都有简洁明了的注解。我很多年来写给父母的信，我爸也自己动手装订成册，配上了他设计的封面。这些都是我爸我妈近年来的精神寄托。
我的孩子很早就问过我，为什么我叫外公时，只用一个字“爸”。我想大概从小就这么叫惯了吧。
最后，想说一句我一直不好意思直接对我爸说的，又是很早就想对我爸说，“爸，我爱你！”
