下台后的“永贵大叔” 最恨领导干部搞特殊化
2005-06《炎黄春秋》2005年第6期
【中华网BBS】
《瞭望》周刊原总编辑陈大斌最近在《炎黄春秋》2005年第6期上撰文,回忆了他最后一次看望陈永贵的经过,现摘编如下。
我最后一次拜访陈永贵,是1984年11月下旬的一天。这时的陈永贵,已经是没有任何领导职务的一个平民百姓了。他住在北京木樨地的一座公寓楼房里。
党中央对陈永贵的生活待遇作了合情合理的安排。据说,是胡耀邦亲自发话,说陈永贵年纪不小了,就不让他回山西老家去了,就留在北京住下来,按行政13级(当时的高级干部最低一级)发给工资,保留汽车,警卫员、司机、炊事员都继续留下为他服务。陈永贵本人落户北京,并把他和夫人及未成年的幼子陈明亮的户口转来北京。
那天清早,按照约定的时间,我进了他的家门。陈永贵正蹲在沙发上,端着个粗瓷大碗,喝昔阳人爱吃的小米加面条煮的糊糊,老伴正在厨房里忙着,小儿子已经出去上学了。
见我问候他的身体状况,他高兴地哈哈大笑,抬抬胳膊伸伸腿,说,“你看,壮着哩!一说这我就高兴啊!从我往上数三代,老先人们都没有我的年岁大,在旧社会,老一辈都早早饿死了,苦死了。我过了七十,算长寿啦!这就是社会主义的幸福啊!”
前些日子,听人说陈永贵下台后满腹牢骚,整日愁眉苦脸。可是,今天坐在我面前的陈永贵,却精神健旺,性格开朗,看不出有什么苦恼,也没有前些年的逼人官气,又是一个慈祥、热情、善良的老农民模样了。
说了一会话后,陈永贵站了起来,拉起我说:“走,咱下乡看看去!现在我只有这么个工作了——东郊农场的顾问,一星期去一回。今天那儿正好有点工作,咱们一块去。你也看看咱那农场。”他又回头喊道:“汤师傅,咱们走呀!”
汤师傅名叫汤占兴,国务院机关事务管理局派来为老陈开车的汽车司机。过去陈永贵当副总理时是他开车,那时开的是“大红旗”;现在仍然是他开车,开的是一辆苏联产的“伏尔加”。
一路上汤师傅对我讲了许多“永贵大叔”下台后的故事。有一次,陈永贵提上篮子上一家国有菜场去买菜,售货员抬头一看,不禁喊了声“是永贵大叔!”忙跑进店里找出经理来。那位经理一看,果真是陈永贵,就拉上他进店里坐坐。陈永贵也乐意跟老百姓聊聊,就随他进了店里坐下来,喝茶闲聊。陈永贵深情地说:“北京人待咱不薄,没有谁看不起咱这山里老汉。”说这话时,他恢复了以前那宽厚的、知足常乐的淳朴农民形象。
我们到了东郊农场,人还没有下车,人们迎上来,是冲着老陈来的。年纪大点的喊声“陈大哥”,年轻的喊“永贵大叔”!有的人问他身体可好?陈永贵一一作答,高喉咙大嗓门地喊着,笑着,看起来,他跟农场的人相处得不错。
中午,我们在农场机关食堂就餐。几杯烧酒下肚,他的话也更多了。有些话我本来想问又不好问,他都主动对我们说起来了。
我听说陈永贵对十一届三中全会的路线,一直不理解,对“包产到户”心怀不满。
有人说,在公开场合他不多说,而在私下里,他却直言不讳地攻击包产到户。他问我:“听人家说我的坏话没有?有人说我反对农村改革,反对实行包产到户责任制。我为啥反对哩?有人说是因为陈永贵丢了官位,心怀不满哩!说我还想掌着领导全国农业的大权哩!哎呀!这些人真不知道我的心嘛!你知道的,就凭我这么个人,大字不识几个,能当好副总理?能管得了全国的农业?能担得起那么重的担子?那些年,也愁死我哩!咱不会别的,就会个大寨的那些干法,干部带头苦干!全国学大寨那些年,我带着大寨、昔阳的干部大干,真是累死了!苦死了!全国学大寨的先进单位的那些干部、社员也都像大寨、昔阳的干部、社员一样,累死了,苦死了!我还到处批斗人家,批斗来批斗去,全国的农业还是个上不去!我们这些人自己也苦死啦,累死啦,啥办法都使啦,十八般武艺都使上了,就是没办法把农业闹上去!可你看现在,不搞运动啦,不批啦,不斗啦,可一搞‘包产到户’,生产呼啦上来了!市场上吃的用的,啥也有了!我这个人最认实。我咋不服气哩?我现在高兴着哩!”
听到这里,我挺受感动,我相信他说的是真话。这时,他确没有必要再向我说大话空话假话。十一届三中全会前后那段时间,他曾有一段时间想不通,对中央的方针政策发过不少牢骚,甚至还扬言要“抗到底”。这些情况在一些书籍及报道里多有披露。但人的思想是可以变化的。下台后,他冷静下来了,在十一届三中全会后全国农村改革巨大成果面前,他思想上的弯子慢慢转过来了!他终于走过了不通、顶牛的痛苦阶段。
“对现在的形势我也有意见,”陈永贵毫不隐讳地继续说道,“现在有些领导干部搞特殊化,群众要办点事,解决点问题,得到处走后门!这算怎么回事哩!不走后门就办不成事了,为人民服务还要不要了?我最恨这号事了!”
后来因为工作繁忙等主客观方面的原因,我没能再登门拜访陈永贵。
1986年3月26日他在北京医院去世。听到这消息,我的心上涌起一阵悲凉!
陈永贵是从农村长大,一直到年过半百之时,还没有真正离开农村。但他使用手中的权力推行的那场运动,使他脱离人民,脱离中国农村的实际,使他与人民群众的心想不到一起去了。有人说他是“农民政治家”,其实,那时的他既失去了农民的淳朴,又没有政治家的胸怀和韬略、理论水平和治国济世的经验,真是一个“四不像”。而下台之后,他又回到了人民中间,改革开放的现实教育了他,使他头脑清醒起来,又恢复了正常的农民的思维,丢掉了那些怪诞、奇幻的空想,恢复了农民的淳朴和实在。
(张庆冬摘编)
人物简介:
陈永贵:(1014-1986) 山西昔阳县人。1948年加入中国共产党。全国解放初期,先后担任大寨村生产委员,农业社主任,后任昔阳县大寨公社大寨大队党支部书记,是著名的全国劳动模范。他积极带领干部、群众,自力更生、艰苦创业,为改变山区贫穷面貌、促进山区农业生产贡献了自已的力量,曾受初中共中央和毛泽东、周恩来的高度赞扬和表彰。1975年至1980年任国务院副总理。1983年到北京东郊农场任顾问。在中共第九、十、十一次全国代表大会上,均当选为中央委员,是第十、十一届中央政治局委员。
人物简介:
陈永贵:(1014-1986) 山西昔阳县人。当过汉 奸。