（二）
1985年夏，我回国探亲，陪父母去了苏州。母亲是离开苏州半个世纪后第一次回来，我还是好事的年龄，便鼓动她去寻找旧居。她只记得从观前街进一条小巷，离原苏州监狱不远。抱着撞撞运气的心情，我陪着母亲慢慢散步，一边问问行人，一边由她回想儿时街景。问了几个人，都不知道原苏州监狱在哪儿。走着走着，母亲往前方一看，大门就在几十米外，外观并没有太大改变，只是挂的牌子不一样，估计早就不是监狱了。记忆在似曾相识的巷陌里复苏，过了大门，左转右拐，蓦然间，母亲的旧居出现在眼前。母亲说，门厅还是依稀可辨的，只是旧得不成样子了。走进去，里面已明显成了一个大杂院，东一间西一间加出来的简易房把头两重院子改得面目全非。我们走到最里面一重，出来一个相貌清秀的年青人，问我们找哪一位。母亲说明缘由后，那年青人很热情，说他家就是这里的老住户，邀我们进去喝盃茶。坐了片刻，年青人的妈妈回来了，和母亲一聊，竟是远亲。两人说起许多久已云散的旧亲戚，都不胜感慨。年青人一直微笑着坐在旁边，不时为我们续茶。临走时，说到交换地址，便让两个小辈写。我一向觉得自己的钢笔字写得尚可，虽然不合章法，但至少还精于勤，不料拿过年青人写的地址一看，那一笔字直教我惭愧不已。同辈学子中佼佼者我见识过许多，若论书法，至今几乎无人能出其右。
归路上，我还不住称叹江南真是人文荟萃，一不留神就碰上个书法家一流的人物。母亲却感慨于那些小巷，尽管过了五十多年，仔细看看其实未曾天翻地覆，不象她的一生那样屡经变故，回首已恍如隔世。觉着儿时如此陌生，实际上是记忆的凋零而已。我看见路边墙上有一条关于计划生育的标语，便很老成地对母亲说，其实只是换了几茬人和好些口号罢了。
比起七年前，苏州自然多了太平兴旺的气象，但仍是一个古色的城市，观前街一带也风貌依旧。我们住在苏州大学招待所，离观前街不远，学校大门前的街道好像是叫干将路，一个很有历史感的街名。八十年代中期，国内高校的基建热潮还未掀起，苏大校园看上去颇为陈旧。民国时期的老建筑和五六十年代盖的旧楼房混在一起。招待所坐落在校园一角，似乎与教学楼、学生宿舍有段距离，相当安静。黄昏，苏大的几位先生来看望父母并招待晚餐。他们都温文尔雅，娓娓健谈，江南语音，柔软动听，说到激动时也不大声尖锐；父亲是四川人，爱摆龙门阵，一口椒盐普通话，表情丰富，说到自觉开心时便哈哈大笑。两种话语交错映照，宾主相谈甚欢。那时我瘦得像跟竹杆，馋得象没吃过饱饭，虽生长于北京，却是南方口味。招待所的饭菜清淡可口，他们又说得热闹，我就独自甩开腮帮子大快朵颐。食毕，主人似乎印象深刻，都说北方的小伙子果然有豪气。一位长者接着垂询我的情况，听到我想毕业后回国教书后，极力劝我去苏大，还要给我介绍个苏州姑娘云云。他的一句话我记得很清楚：你一旦在苏州呆下来，就不会想离开了。
晚间，在干将路散步。初夏的夜晚温暖湿润，街上的行人两两三三，路灯灰白，树影深深，空气里飘着慢悠悠、懒洋洋的气息。江南的味道，是可以在不经意的时候呼吸到的、是会无声无息地浸进心里的。就象着世界上很多东西一样，如果你感觉到了，它们对于你也就存在着了。饭桌上的话固然不必当真，我自己却开始认真想着以后去苏州，在此后数年中，几乎成了一个念想，直到有一天发现，念想大多是不会成真的。不过，停留在念想阶段的愿望，反而更长久存于心中。如今偶尔会和妻子说，我们老了以后去苏州吧。这样说的时候，苏州其实已成为一个符号，一个新的念想。
