自来“京油子,卫嘴子。。。”,嗯,还有后半句不太好听,我心存忠厚,就不往下说了吧?这个“卫嘴子”,有人讲是指天津卫的人能说,嘴皮子溜(读四声),也有讲是指会吃的,“借钱吃海货,不算不会过”,这是天津卫谚语。
天津呢,“津”者,渡口也,天子渡河的地方,据说是明代燕王朱棣靖难之变,起兵南下渡河来的典故。这个“卫”字呢,明代“卫所”,驻军的地方,就象英文里面“fort",跟“威海卫”“金山卫”的卫字,来历相同。
驻军的地方么,军人居多,“九河下梢”地居要冲,但本不是什么大城。大家听过天津方言的,都知道那跟北京话,河北话的腔调,相去甚远。天津话,倒是跟安徽话在很多发言吐字方面很象。据说,还是据说,那是因为近代,李鸿章手下大批淮军驻扎天津,所以天津话受安徽话影响不小。
要说大城,那是近代开埠以后的事情,清季以降,一个天津,一个上海,一个广州,得益“对外开放”甚多,天津因为离大清和北洋政府的首都近,又是开放海港城池,别看现在天津的经济地位不行,20世纪前期那段时间,却是北方的经济中心,而且租界多,很多名人寄居于此,尤其是那些政坛失意的名公巨卿,旧宅不少。象张园,静园等等。天津租界多,有个事很多天津人都不知道:马歇尔将军在20年代还是美军第5步兵团的中校副团长的时候,驻在天津,因为在直奉战争的混乱中保护了天津租界区的秩序,禁止溃军入境,并大开粥厂,后来天津老百姓还给立了一座保境安民的牌坊。这座牌坊,后来整体拆迁到美国去了,国内很少有人提到此事,因为我们自己军阀混战,还要帝国主义驻军来“保境安民”,实在不是什么光彩的事,即便在天津,知道的人也少。我以前曾经写过一个短文,专门介绍此事。
我从小在天津长大,从幼儿园到硕士都在天津,无论如何可以算天津人了,对天津的认同感,比江南原籍要强。可惜在家跟父母讲上海话,天津方言没有怎么学会,其实天津话挺俏皮的,不过个人以为女孩子说天津话并不好听。
结果呢,在天津,人家因为我的普通话没有口音,就以为我是北京人,在北京,人家一听就知道是外地的,因为北京话跟普通话根本不是一回事嘛,到了上海,我的上海话又不可避免搀杂北方腔,也不纯正。结果到哪里都当我外地人,唉。
上大三以前,我家多年一直在天津被称为“五大道”的区域,那是5条安静的林荫道的统称,当年是法租界,法国梧桐的行道树,无数的西式别墅,当真是建筑博物馆,包括最边缘马场道上天津外语学院的俄国式大厦,我上初中的二十中学英国人建的石质大楼,都很多次在各种影视剧中出现过,拍民国剧,五大道那里是常用的外景地。还有一处外国建筑集中的地方,是天津火车站过河,解放北路的银行区,那里是大型建筑集中的地方,当年就是外国大银行的楼群,有点类似上海外滩,不象五大道是住宅区。
说道学校,耀华,一中(当年的男一中),新华(最早是圣工会女中),实验,固然都是非常好的中学,但是跟南开中学比,历史和名望还是弱了一些。(我自己高中也不是在南开,是“五大重点校”里的另外一所,我这话,是平心而论)。解放前,曾经有句话,“北南开,南扬中”,周恩来和曹禺是南开中学的(当今温总理还是后辈),而“扬中”,指的是出了朱自清等人的扬州中学(江总,台湾的郝柏村,也算后辈了),可见南开中学当年的名望。南开是先有中学,后有大学的,大学建立得晚,1919年周恩来就算大学部的首届学生了,但是他在南开大学上了不久,就去海外了。所以,周总理正经是南开中学的,跟南开大学,沾边,但不是特别密切。我自己大学和研究生都是南开,但也不想给自己贴金,这也是持平之论。