她的故事，已经流传了很久。她的故事，在银幕上演绎过许多次。她是整个中国电影默片时代的超级明星，轻颦浅笑，万种风情，说不尽的美丽和优雅，说不尽的哀愁和悲伤。二十五岁如花似玉的生命，在最美丽、最鲜活、最饱满的时刻，留下那句“人言可畏”的话，匆匆凋谢。她以自己二十五岁的花样生命，演绎了一个被人们扼腕叹息了七十多年的凄美的红颜薄命的故事。
1910年4月26日，一个美丽的小生命诞生在阴暗、拥挤的祥安里的一个小屋里。这家人姓阮，男主人阮用荣年近40，在浦东亚细亚火油栈当工人。女主人何氏25岁，由于生活的重压，显得憔悴而衰老。当这对一直想要个儿子的夫妻看着怀中漂亮的二女儿时，不知心中是喜是忧。望着她美丽的丹凤眼，父亲给她取了个有点儿男性化的名字──凤根。由于家里多了一口人，使得原本就贫困的生活更加愁苦艰难了。
随着时间的流逝，凤根渐渐长大，变得更加可爱、更加美丽了，再加上大女儿的夭折，更使得父亲视她为掌上明珠。住在火油栈附近工人住宅的那段日子，给凤根留下了最美好的回忆。那时每天下午凤根都会准时坐在门槛上等着父亲下班回家，而父亲也一定会不顾工作的疲惫，陪她玩上一阵儿才休息。可是好景不长，一年后他们一家又被迫搬回了破房子。不过令凤根最难受的是父亲不得不每天早出晚归，和她在一起的时间更少了。但即便这样，她仍然会每天等待着父亲回家，而父亲对她也是更加宠爱，即使自己省吃俭用也要每天带回些好吃好玩的东西逗女儿开心。每当看见女儿闪动着水灵眸光的眼睛和粉嫩的小脸，父亲一天的疲惫就会消失得无影无踪。
然而幸福和欢乐对这个万分艰难的家庭来说毕竟是短暂的。一天深夜，父亲摔倒在屋前的积水中，就再没有起来，手中还握着给凤根的礼物──一对小耳环。那一年她刚刚才6岁。家中的支柱倒下了，只剩下孤儿寡母相依为命。为了赚钱养家，母亲给一个大户人家帮佣。凤根也跟随着母亲，给主人家当小丫头。母女俩一年四季辛勤劳动，总算能勉强维持生计。由于家贫及体弱多病，凤根8岁才进私塾念书，
改学名为玉英。转年，进入崇德女子学校就读。虽然母亲向主人家苦苦求情，让玉英有了上学的机会，但每天放学后她还得像小丫头一样干活，而且要比往常干得更卖命。年幼的玉英，并没有被这种艰难的境遇压倒，她有种发自内心的精神的力量，使她自小就具有无穷无尽的求知欲。随着年岁的增长，知识的积累，她变得自信了，坚强了。她一心要念书识字，成为“自立的女子”。
她喜欢读小说，在五花八门的小说世界里，她一次次体验了各种人、各种生活的酸甜苦辣。她嗜书如命，终生不变。这种爱好对她日后的发展起了潜移默化的作用，培养了她的艺术细胞，对她走上电影演员的道路有着莫大的帮助。母亲含辛茹苦地将玉英送进了学校，望女成凤，这为阮玲玉成为一代艺人铺下了最早的一块基石。
16岁的玉英已经出落得亭亭玉立了，这年母女俩在张家帮佣。在一次崇德女子学校的晚会上，玉英的表演引来了张家三少爷张达民欣赏的目光，二人在此上演了一段看似美丽实则致命的邂逅。
张达民是在阮玲玉短促的一生中第一个占有了她的男人。在她人生最辉煌的10年中，她为他付出了青春和用血汗换来的金钱。而他却愈来愈像魔影似的追随着她，笼罩着她，直至将她推给了死神。
自从那次相遇以后，张达民见到玉英总是笑脸相迎，对待她们母女从来不摆少爷的架子。两个人从相识到恋爱，从恋爱到同居，都是闪电般迅速，甚至都来不及让玉英计划好将来的生活。玉英想的是先完成学业，然后找个工作，自己挣钱养活自己，做个自立的人。可在文化不多的母亲看来，眼前就有个很好的选择，那就是跟张达民结婚，早日过上衣食无忧的生活。面对着人生的第一次艰难的选择，一方面是自己的信念，另一方面是母亲的坚决，她感到前途一片迷茫，不知哪条路才会通向幸福。母命难违，经过一番痛苦的抉择，她终于顺了母亲的意，决定嫁入张家当少奶奶。
当时的上海是中国电影业的摇篮，云集着大批明星和才子，呈现出一片欣欣向荣的繁华景象。同居后不久，玉英因为一个偶然的机会产生了当电影演员的念头。张达民的哥哥张慧冲看过她的表演，知道她有表演的天赋，于是极力劝说，还鼓励她说考不上也没关系，试试也好。本来就对当演员有些动心的玉英，想到丈夫游手好闲，如果当了演员就可以贴补家用时，就很痛快地答应了。张家跟电影业有着密切的关系，对于阮玲玉要当演员，张达民本来就没什么意见，再加上这又是一条挣钱养家的出路，何乐而不为呢？
于是，在1926年的一个春光明媚的日子里，玉英在张慧冲和母亲的陪同下，参加了《挂名的夫妻》这部默片女主角的应试。考试中玉英先是以她清新脱俗的书卷气赢得了导演的喜爱，后又用与生俱来的表演天赋过关斩将，最终得到了演出的机会。
那场面试上玉英的表演使每一个在场的人都难以忘怀。当导演要求她做欢乐表情时，她便轻盈地把头一侧，薄唇轻启，嫣然一笑，眼睛显得更弯，也更妩媚，唇角边还浮出一个逗人的浅窝。当导演要她做悲伤表情时，原来留在脸上的笑容突然消失，美丽的眸子顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情。就连见过很多优秀演员的大导演卜万苍都被她的魅力征服了，几乎是不假思索地宣布她考取了。他兴奋地说：“你们看，她像有永远抒发不尽的悲伤，惹人伶爱，一定是个有希望的悲剧演员。” 
她终于通过自己的努力获得了一个演出的机会，改名为阮玲玉。她，终于跨出了第一步，开始朝着明星的梦想努力了。这是多么艰难的第一步啊!这一步中有自己的心血，也有卜导演的信任。阮玲玉是个知恩图报的人，对于卜导演的知遇之恩从不敢忘；卜万苍也以一个艺术界的长者的身份关怀着阮玲玉的成长。阮玲玉待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，从不摆明星架子，对卜万苍在艺术上极为敬重，始终事以师礼，对卜之指点，无不唯命是从。后来，当她成为万众瞩目的大明星时，依然不改本色，联华公司主动提出给她加薪，被她拒绝了，因为她敬重卜导演，认为如果薪水高于卜导演便会心中有愧。
阮玲玉在工作方面极为敬业，为了演好戏，她几乎每接到一个角色时都会把自己关在家里，专心揣摩角色的心理、语言、动作和眼神，并时而嬉笑，时而哭泣，宛若疯了一样。当别人问及此事时她还会高兴地解释道：“我就是疯子！”为了找对人物的感觉，她读了千余部小说，积累了大量的经验，探索到了各种女性的精神世界，逐步提高了塑造角色的能力。
阮玲玉在拍摄她的第一部影片《挂名的夫妻》时，初露锋芒，影片公映后受到好评。此后，在明星影片公司的两年时间里，她又拍了4部影片，但都因为格调不高，才华难以显露。为了适应日渐低迷的市场，明星公司决定拍受小市民阶层欢迎的神怪武侠片，影片上映后大为轰动，进而掀起了拍武侠片的狂潮。阮玲玉早就感觉到自己在公司里受到了冷遇，再加上她原本就不喜欢演武侠片，所以为了自己的未来考虑，她决定离开明星影片公司，另谋出路。离开明星影片公司后，已经颇有名气的阮玲玉加入了大中华百合影片公司，第二年又转入了刚刚合并成立的联华影业公司。从此真正走向了她思想上、艺术上的新路程，向默片表演艺术的顶峰不断攀登。她主演了“联华”的第一部影片《故都春梦》，在这部戏中她成功地饰演了妓女燕燕一角。影片公映后，受到广大观众的欢迎。同年她又担任了《野草闲花》的女主角，这部影片使阮玲玉一举成名。这个楚楚动人的女子凭着她的美貌和演技红遍了整个中国，成为最有票房号召力的演员。她的演技代表了中国默片时期表演艺术的最高水平。
阮玲玉和联华影业公司是互相促进、共同发展的。“联华”的众多著名导演，孙瑜、卜万苍、蔡楚生等都在阮玲玉艺术的成长上提供了许多帮助，甚至是起了不可磨灭的作用。阮玲玉的艺术才能及她在影坛的成功也为这些名导演拍摄的作品增色不少，甚至对中国早期的电影事业都作出了名垂青史的贡献。 
演艺事业顺利发展的同时，阮玲玉的感情生活却并不顺利。早在她去拍《挂名的夫妻》时，自己的生活就陷入了有夫妻之实却无名分的境况。张家四兄弟中，大哥夫妇、二哥夫妇都是电影明星，四弟也勤劳肯干，开了家照相馆。只剩下张达民既没有固定工作，又不求上进，虽然是张家三少爷，但却没有拿一分钱供养阮玲玉母女。她曾几次为他找好了轻松又体面的差事，但每次的结果都是张达民逃跑，留下残局交给她处理。不过阮玲玉也并不在乎，她需要的不是他经济上的资助 ，而是爱情的忠贞不渝。她希望通过她一次次的感化，张达民可以浪子回头，就像电影《故都春梦》一样。
可奇迹并没有发生，他不但未被感化反而愈发堕落了。在阮玲玉往北平去拍摄《故都春梦》外景时，张达民便在上海尽情地嫖赌，把家里财产分得的1 万多元钱全部嫖尽输光了。显然张达民已经把他漂亮的电影明星妻子当成了钱袋和银行。当阮玲玉回到家发现他的不良行径后，与母亲好言相劝。但张达民对待阮玲玉早已不像刚认识的时候那样关爱顺从，两人先吵后骂，最后张达民竟然打了她一个嘴巴。
自这次以后，阮玲玉与张达民之间的感情便如破镜，再难重圆了。面对张达民的百般纠缠，阮玲玉选择“断绝关系”，可张达民怎会轻易放弃这棵摇钱树？在那段时间里，阮玲玉被张达民纠缠折磨着。为了分手，她试过诉诸法律甚至以死相逼，但都没有什么效果。
经过一番痛苦的斗争，张达民终于答应以“每个月贴他一百元，贴足两年”为代价，与她分手。阮玲玉答应了， 她甘愿用辛辛苦苦拍戏换来的血汗钱换取独立、快乐和未来。
如果说跟张达民分手意味着阮玲玉脱离了苦海的话，那么她与茶商唐季珊相识就意味着她又跳入了另一个苦海。当时上海竞争十分激烈，就算是联华这种大公司如果没有强大的资金支持也很难立于不败之地。联华为了增强竞争力，就选择了让大茶商唐季珊入股，并常在公司或租赁场地召开联谊会和舞会，要求“联华”公司的女演员参加，陪他一起跳舞。自然，在这种场合，是不能缺少当时在演艺界声誉日高
的阮玲玉的。
和很多见过阮玲玉的人一样，唐季珊很快就被阮玲玉的美丽吸引了。他以自己受女明星张织云的骗为幌子，以温柔多情为掩护，使阮玲玉产生一种惺惺相惜的依恋。再加上他风度翩翩，她的朋友们也纷纷说“他当然比张达民好。”就这样唐季珊很快就赢得了单纯善良的阮玲玉的芳心。为了防止夜长梦多，他为她在新闸路上的沁园村里买下了一栋三层别墅。他的这个举动正好实现了阮玲玉一直想有一个属于自己的家的梦想，于是，阮玲玉对这份迟到的“幸福”颇感欣慰，沉浸在了被爱的幸福之中，准备以身相许，从此把他当成生命坚实的依靠。 
阮玲玉知道，唐季珊在最初热恋张织云时，两人曾订有契约，各执一份，契约上写道：唐如弃张，唐应赔偿张之损失费20万元。但是阮玲玉天真地认为：唐季珊为新居置办了上好的红木家具、特制沙发床、椅，选购了她心爱的首饰等物，这显然与当初他跟张织云结合时的性质截然不同。她深信他们有真正的感情，并且有独立的人格，不是彼此的依附物。她还暗自发誓：结婚后决不停止去摄影场拍片。但单纯的阮玲玉随后再一次陷入了重重危机。
一天，阮玲玉正在家弹钢琴，电话铃响了，话筒的另一头是张织云亲切而又真挚的劝告。她说她跟了唐季珊两年，也被他玩弄了两年，他喜欢玩弄女性，而且喜新厌旧。她为唐季珊付出了自己的黄金时代，到头来终究断送了自己。她告诉阮玲玉，他现在跟阮玲玉在一起，但也只会跟别人说他找到了一个比张织云更漂亮年轻的女明星。最后张织云动情地说：“玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你别再走我的老路。你戏演得好，比我有成就， 更要珍惜自己，千万要珍惜啊!”一声呜咽，电话挂断了。
放下电话后，阮玲玉心乱如麻，她的美梦又被残酷的现实击了个粉碎。俗话说：“福无双至，祸不单行。”随着吸血鬼张达民的出现，本来就已经混乱不堪的局面更加难以应付了。他开始在报纸上对阮玲玉大肆诽谤，准备利用社会舆论击垮她。
这真的是一个很有效的办法，面对舆论的压力，阮玲玉觉得孤立无援。此时她想起了唐季珊──这个曾经深深地爱着她，给过她关心与依靠的避风港。可当她满怀希望地去找唐季珊时，他商人的那种虚伪和狠心立即暴露无遗。一次偶然的机会，阮玲玉发现唐季珊有了新情人，她再一次被抛弃了。眼看着那个女人戴着唐季珊送的首饰，两个人住在新买的别墅中，她的心仿佛被人摔了个粉碎。这次唐季珊的见异思迁给阮玲玉带来的打击不亚于张达民的堕落。事情闹大了，两个阴险狠毒的男人不顾阮玲玉的感受，不断在报纸上相互控告，事情闹上法庭，阮玲玉将独自站在被告席上聆听判决。当时阮玲玉主演的《新女性》刚刚公映，这部片子中有无耻记者利用舆论害死女主人翁的情节，于是一些黄色小报记者即利用此案向阮玲玉大泼污水。一时间，流言蜚语几乎将阮玲玉淹没，他们的案件成为轰动上海的一大桃色新闻。
脆弱的阮玲玉被两个她曾经深爱的男人逼得走投无路，于是死的念头再次袭来。阮玲玉曾向人诉说张达民把她当做摇钱树，唐季珊把她当做专属品，他们都不懂得什么是爱情。在阮玲玉的演艺事业如日中天时，《新女性》一片使她和导演蔡楚生之间燃起激情爱火，萌发地下情。在这个当口，阮玲玉受到唐季珊的责难，便跑去找蔡楚生，要求一起逃离上海，“结了婚再回来”。懦弱的蔡楚生被吓坏了，他在乡
下有老婆，岂能担当这样的风险？阮玲玉在他被吓得惨白的脸上看到了自己的厄运。
阮玲玉渴望在法庭上为自己讨回公道和尊严。在开庭的前一天，联华公司的经理黎民伟请客，祝福阮玲玉打赢官司，洗刷冤情。跟阮玲玉合作过的导演孙瑜、费穆、吴永刚、朱石麟都出席了这次宴会。在当夜的舞会上，阮玲玉快乐地翩翩起舞，好像要化做一只彩蝶永远飞离尘世的龌龊。那夜就是她飞蛾扑火前生命中最后的狂欢。一个逼迫，一个责难，一个逃避，她只有绝望而死。
1935年3月7日深夜，一代影星阮玲玉服下预先准备的三瓶安眠药，平静地投入了死神的怀抱，与喧闹嘈杂的尘世告别，年仅25岁。她似乎和死神有着奇妙的缘分，这是她短暂一生中的第二次自杀，这一次死神接纳了她的请求。十几个小时后，医院抢救无效，阮玲玉终于永久地睡去了，再也没有醒来。电影皇后阮玲玉自杀的消息传开，整个上海为之惋惜。25岁的青春韶华，如一朵昙花，刚刚凄美地开了，却又
匆匆凋谢。人们为她的美丽而惊叹，为她的死而扼腕叹息。遗体出殡那天，上海各界20多万人走上街头，抬着她的巨幅照片为她送行，这是当时上海滩最盛大的群众聚会场面。
人们为阮玲玉送葬，为这个年轻美丽的生命的夭折而感到无限哀伤。《新女性》是阮玲玉主演的第29部电影，也是她一生所拍的最后一部电影，由于她成功塑造了韦明──一位追求独立人格的女作家的真实形象，结果让上海的观众，尤其是女性观众非常感动。这部电影叫《新女性》，这是个颇具象征意义的词，正好概括了现代上海一部分女性的生活状态和精神面貌，她们应该是一批受过五四精神洗礼的时代女性。而黄色小报记者竟还把她的死说成是受《新女性》的教唆。出于义愤，《新女性》的编剧和一些正义的评论家据理驳斥，指出是社会的胁迫使她走向死亡。病中的鲁迅也写下了《论人言可畏》的杂文，怒斥黄色小报记者和报刊。但无论争论的结果如何，年仅25岁的阮玲玉却再也回不来了。
阮玲玉本不怕出庭，但告她的是她的男人，如今不珍惜她的是她的另一个男人，这令她情何以堪。她在遗书中说：“……人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏？我不过很后悔不应该做你们两人的争夺品……”活着真的太难了，只有死是容易的！阮玲玉死后，唐季珊抛出了两封遗书。其中一封《告社会书》，谴责张达民的无理纠缠，结尾连书两遍“人言可畏”。
除了官司等客观原因，她所遇到的感情挫折也是她自杀的重要原因。从16岁到25岁的短短9年间，一共有三个男人走进过她的世界。第一个是无赖的初恋情人张达民，第二个是自私的衣食情人唐季珊，第三个是怯懦的知己情人蔡楚生。在三重恶性包围之中，她被逼上了不归之路。
阮玲玉以穷苦人家的出身，以二十五岁短暂生命，为我们上演一出充满忧郁与伤感的人生话剧。她曾人鲜活的青春，在最鲜活的时候，她把它掐死；她曾有饱满的生命，在最饱满的时候，她把它窒息；她曾有最自然无痕的表演，在最自然无痕的时候，她停下脚步...男只把她当“镜花水月”，她却要把男人当依靠。她一生的使命，似乎就是找到这个依靠，演艺反而成为一种业余。找不到，再去找；再找不到，还是去找；... ...找到二十五岁的时候，她决定不找了... ...
她曾与著名影后胡蝶并驾齐驱。她曾被梅兰芳先生视为“中国的玛丽.壁克馥，她被视为“最干净的电影艺术家”...她曾以红极一时，拥有无数的影迷。她饰演的大多数角色，最后似乎都以悲剧收场。她似乎在冥冥之中，早已知晓自己的最后结局... 瘦削修长的身材，袅娜多姿的神态，细长飞挑的眼睛，”烟视媚行“的风姿...，一镶花边的，高开衩的、格子型的...旗袍。对演艺事业全身心的投入，比现实更真实的演绎，两只会说话的眼睛，水平线见底的造型，地道的“演技派”，没有人可以取代的在电影界的地位...期望、失望，失望、期望...，在情感生活的绝望中，身影依然高贵矜持，姿态依然优雅有度...她的美丽让人难以忘怀。
电影阮玲玉的歌词:
“蝴蝶儿飞去 心亦不在
凄清长夜谁来 拭泪满腮
是贪点儿依赖 贪一点儿爱
旧缘该了难了 换满心哀
怎受的住 这头猜 那边怪
人言汇成愁海 辛酸难捱
天给的苦 给的灾 都不怪
千不该 万不该 芳华怕孤单
林花儿谢了 连心也埋
他日春燕归来 身何在” 
