本人嗜好之一：喜欢动漫。这段时日心情烦躁，又开始看动漫，连压箱底的《再见萤火虫》都翻出来重温。原以为生日已经一个又一个地过，应该不会象第一次看时那样哭个底儿掉，结果，唉，还是哭了个稀里哗啦。
《再见萤火虫》，英文名“Grave of the Fireflies”，日本导演高畑勋（Isao Takahata）作品，很多人误以为是大师宫崎骏（Hayao Miyazaki）的作品之一。这个不太美好的误会，我想，大部分原因是二人之间千丝万缕的关系，从早期的东映动画，到后来的吉卜力工作室。看他们作品多的人，应该还是能分辨二者风格不一的。
高畑勋，在我眼里，更象一个充满人文关怀和社会道德良心的诗人，其电影的叙事风格象作家三岛由纪夫，唯美加古典。不好意思，我青春时期读了太多的日本文学作品，当时被太宰治、川端康成、夏目漱石等人唬得一愣一愣的，以致于后来红遍中国，被视为“小资之父”的村上春树，在我眼里，多多少少有些拾人牙慧了。咦，怎么扯这么远？
好吧，来说说电影。
开篇第一句台词就是“昭和20年9月21日，我死了。”昭和20年即1945年，显而易见，主人公死于日本宣布战败之后。这句多少有些悲伤的话，基本为影片定了调，当然，也定了故事结构和叙事方式。于是，回忆从一个饿死街头的少年怀揣着的糖果罐展开。糖果罐里的果汁软糖早已吃光，取代的，是妹妹的骨灰。骨灰落下的地方，出现了漫天飞舞的萤火虫，各归各位，从一次轰炸说起。
患心脏病的妈妈死于这次轰炸，少年带着年幼的妹妹到乡下的亲戚处寻求庇护。身为海军高级军官的孩子，兄妹二人的自尊与寄人篱下不可避免地碰撞。即使是风刀霜剑，少年与妹妹仍然分享了许许多多温情瞬间，比如共浴，比如海边追逐，比如果汁糖。我个人很欣赏高畑勋此处对亲戚的处理，不是那种夸张的有强烈戏剧冲突的坏，而是其身处乱世基于自保的寡情薄义，令观者心怀惴惴，只怕易地而处，观者自己也未必强胜几分，也因此要叹一叹世态炎凉既鄙薄他人也鄙薄自己。
少年无奈而携幼妹遁之废弃的防空洞，箪食瓢饮，然终究胜于他人白眼。暗夜至，少年抓来萤火虫，小小防空洞，温暖无边。翌日晨，萤火虫亡，妹妹为之掘墓，糖果罐插上野花，供于墓前。此时妹妹才道出她早已知道妈妈亡故，少年为这个自己辛苦瞒着妹妹的消息泪如雨下。
然而饥饿与疾病，依旧不出所料如期而至，少年铤而走险，偷窃蔬果，甚而乘轰炸之机入室行窃。警察局外，当妹妹说“他们打的人应该是我”，少年倔强的脸上全是泪水。
妹妹的生命还是走到了尽头，甚至来不及吃完少年买来的西瓜。她幼小的生命最后在点燃的干豆荚中烟消云散。影片这个时候有一段非常唯美的关于妹妹的回溯，画面、音乐二者统一地完美和忧伤，“Home, Sweet Home”被Amelita Galli-Curci以咏叹调的唱腔唱出，歌声浮游在蓝天碧水之上，秋千不在，纸伞破旧，亡灵俯视众生而已。
此片完成于1988年，与今时今日相比，横亘中间已近二十年，动画技术和风格的日新月异可想而知，最最显而易见的当属色彩和线条。《再见萤火虫》是一部红色基调的动画，这与战争背景不无关系，虽然是一个悲伤的故事，却意外地都是饱和度很高的暖色调，不象现在大多动画片走粉色系和冷色调。而画面线条凝重简练，似乎更偏向于写实，不比今日动漫里一水儿的大眼小嘴心型脸，令我这个眼拙之笨人经常要依靠发型性格来辨别人物。至于情节，我最讨厌有人动不动就来一句什么“故事俗套”的评语，要知道“太阳底下无新事”，别把自己整得象个不世出的大家似的。能把整个故事不夸张不讨好冷静自知地呈现出来，就应该佩服导演功力，当然还有编剧。
说到这里，不由想起曾经很红（是否现在还很红？）的《死亡笔记》。说实话，刚一开始，我还是挺被吸引的。可是后来发现，作者不停地修改死亡笔记的游戏规则，加了无数补丁，完全是为了自圆其说嘛。换句话说，作者智商还不够高（此话有小人嫌疑，打住！），我于是烦不胜烦，就没有再追看了。说这个的目的在于：好的作品，大局观非常重要，它决定了作品结构、走向、甚至最终的呈现方式。
我废话可真多。至于《再见萤火虫》的立意和试图探讨的问题，不在本文范围之内，故而不讨论反战，更不讨论中日的国仇家恨，至少，人类的某些情感应该是没有国界的吧。我这样的动漫外行，也无什么高深的理论知识或是冠冕堂皇的追求，抒抒小情感罢了。至少，因为看过电影之后，想起了我姐。小时候我睡觉怕黑，父亲在我和姐姐的卧室里装了一盏暗红色的小灯，是彻夜不熄的。五岁那年夏天全家搬到一个新地方，一时没来得及装那盏灯，我看爸妈工作忙，也没敢说。有个晚上，姐姐抓了很多萤火虫回来，装在一个塑料袋里，用针扎了些眼儿，挂在我们俩的蚊帐里，管它叫萤火虫灯笼，那天夜里，我终于睡了个安稳。可惜第二天早上萤火虫全死了，姐姐之后也没有再做过萤火虫灯笼，爸爸没隔几天也重新装好了那盏灯。写在这里，算是纪念童年往事。
/>
