小时候的一点记忆

小时候家是在成都东郊，比较偏，邻着的是一条河。那时污染很小，河水清得见河底的小卵石，里面有着些小鱼小磅蟹。河沿淤泥里有些小洞，有吐气泡的，里面可能就藏着小磅蟹，放学后去摸常被夹了手。有段时间，小学校门口有个卖小磅蟹的，面粉裹了用油炸，五分还是一毛一个忘了，一点肉都没有。

从学校回家的路有条是田坎小路，旁边种的尽是吐穗的包谷和红薯，快成熟时农民会扎个草棚派个人在那儿守着，那时厂里有不少小孩都因为偷红薯搬包谷被逮着，我有次和两个同学看看左右无人，刚悄悄藏着刨了一个就被抓住了。等到农民收红薯的时候，厂里很多人家的小孩便跟着他们，在他们收过后再去翻，有时运气好可以挖到几个大的。

那时穷是穷，好在大家都一样，日子过得也不忙。小时出去玩是，姥姥会给根铁扦，顺便叉些落在地上的树叶回来烧。旁边一个厂里有些桑树，结的桑椹又紫又大，不过门卫不让摘，要偷偷翻墙进去，桑椹没吃到两个，每次搞的倒是非常刺激，又想要又害怕。住的是平房，晚饭后好几家邻居就都把竹席和躺椅搬到院子里乘凉，就着几盏路灯摆故事，打扑克，邻里关系极好，有好吃的还会给各家送点。75年闹地震时还聚在一起走过一两次碟仙，好几个大人聚在那儿，神神密密地安安静静得不说话，有些让人紧张。那时因为天天见满天星斗，我还做过长大后当天文学家的梦，初中时父亲去北京出差，还带着我去了一次天文馆看了场科普电影，那个穹形天顶满布星星，让我的少年激动过很长的一段时间。

这时的生活在小孩的眼里也许是写意的，在大人眼里，却是有些焦。一日三餐，米饭和肉是凭票定量供应的，米还够吃，肉票反正就那么几斤也不用去想，能做的就是养两只鸡，但菜是个大问题，小孩太能吃了，也馋，父亲的复员费也贴补得差不多了，有些不知怎么办好。

在我记忆里那是一个夏天的周末，父亲带着农具出门时把我也叫上了，来到河边的一块荒地上，他除草我在旁边看着。一两周后便平出了一块地，旁边有个小水沟，浇水也方便。在我记忆里，好象也没有什么人来管，旁边邻居后面也有样学样，河边有四块菜地，周边还象征性地立了木杆，拉了两根铁丝。我家在地里种了韭菜，丝瓜，南瓜，苦瓜，冬瓜，小白菜，辣椒，茄子，姜，我记得的就这些了。辣椒最受欢迎，是尖椒挺辣的，用油煎后下饭；韭菜很有意思，割了不久就又长出来，一般用它和白菜包饺子；丝瓜常留两个等它长的很老，晒干了用来洗碗；苦瓜也是，要留两个长的很好的，等它长老会变红然后暴开，这时会有些甜，里面的籽洗好留作种子；南瓜受伤后会分泌一些胶质封住那儿，不会坏的。那时也没冰箱，有时要做饭时，便现去菜地里摘些回来。

小时候好吃的，还是泡了才两天的嫩姜，时间再长就不脆了，小时候因太爱吃伤了胃，好长阵才好了。其实‘美食’这个词不如好吃来的爽快，长大后再国内也算跑了不少地方，南北名菜也吃了不少，好不好，一贯用‘好吃’这个很唯心的观点来评价。当时惊讶它的味道，过后留下印象的，就是好。象穿山甲，眼镜蛇，我不觉得好吃。真正记住的，倒是5，6岁时的油爆鳝鱼，那时邻居都说鳝鱼容易有寄生虫，所以都用大量滚油来爆，还要加上大量的蒜瓣和生姜，我就是这么被告诉的；6岁时第一次喝汽酒的记忆也是好及了。

记得那时还吃过野生的折儿根，跟同学到一个仓库后面爬香椿树摘春芽，喝金钱草烧水可以清热，用木棉花和榆钱花混在包谷面里作窝窝头也挺好吃。还有就是小孩打架了，我一年级时把一个把被同学打的学生送回家，有两站路远，后面那学生家长还向我道了谢，那时很自豪；被一个同学告诉太阳要擦着地球一米处过去，当时感到很紧张，担心科学家会不会算错，会碰到一起；和弟弟讨论不久前小偷被打，觉得他们很可怜，心里难过了好久。

那时最喜欢听的节目，是‘小喇叭’ 孙敬修老爷爷讲故事。