也许他真是贵族后代。他问我：“你是哪里人？” （出租车系列５）

也许他真是贵族后代。他问我：“你是哪里人？” （出租车系列５）

颐和园是我这次６天短期探京的重点之重点。那里有很多我人生最美好的回忆。那天，一大早，我一个人就到了颐和园，初秋的景色美不胜收。沿着昆明湖往１７孔桥走，亭台楼阁，缤纷秋叶，白塔蓝波。。。美哉！不知不觉，２个多小时就过去了，因还惦记着去北京大学，我才恋恋不舍地出了颐和园。

从一个靠近知春亭的偏门出来，我还沉浸在回忆中，便被２个出租车司机叫回了现实中：“要车吗？”

我条件反射地回答：“要。”

２人同声问：“去哪？”

我说：“北大。”

那俩儿人把头扭开，不再理我。

我正在那犯傻哪，一个声音从一辆车里的传了出来：“是去北大吗？我去。”十足的老北京人口音。

那是个留着大背头的中年男人。他的眼睛透出几分沧桑和诗人的清高。我看他是挺可靠利索的一个人，便上了他的车。

我还没太坐稳，他就开口说话了：“你是留学的？在北大学中文呀？”

我常被问类似的问题，我立即拨乱反正，把我在美国藏起来的北京腔开到最大程度：“没诶诶有。我是咱北京人。”

他笑了：“北京出生？在外国长大？”

我也笑了：“北京生，北京长。跟您一样，地地道道的北京人。”

这时，他脸上露出一点儿傲然的表情：“不会吧？地地道道的北京人我几天都碰不上一个。”

我让他给说糊涂了：“您说吧，我不是北京人会是哪儿的人？”

他问我：“你父母亲是北京人吗？”

我说：“不是。”

他一付得胜了的得意表情：“那不结了。你这种的，算不上北京人。”

有意思，我忙问他：“那您哪？您算吗？”

他说：“我当然算了。我们家在北京都住了５－６代了。”

这话有点儿社会意义。我忙顺着藤摸瓜：“您说吧，一个人什么时候才能理直气壮地说他就是北京人？”

师傅也不含糊，显然，他以前跟人讨论过这个问题，而且，还不是一次两次：“我看呀，打清朝起，祖先就在北京这地界儿混的主儿，那才算得上北京人。”

我的妈呀！那么严格的审查标准！

我穷追猛问：“干嘛要那么长的时间哪？”

他有他的道理：“人的习惯是好几代人那来的。比方说，你妈是南方人，你就再怎么北京生，北京长，你还是半个南方人。”

他说的也有道理，我们都说十年树木，百年树人嘛。

想通了，我没跟他较劲儿，还干脆让他彻底满足一下：“您家是在旗的吧？”

他犹豫了一下，点头承认了：“都没用。还不是得辛辛苦苦干活儿。我没别的本事，也做过别的生意，不是赔本儿，就是被骗。现在，开出租车，一个月挣３０００多块钱，过个本分日子够了。”

等到了北大西门，表上显示是１１块，我掏出１５块，跟他说：“师傅，谢谢您，甭找了。”

他急了：“这不行，咱这儿没这规矩。你这儿又没有多远。”他找给我４块钱。清高的一个人。

不知道为什么，我们俩的谈话，非但没有随着时间让我淡忘，反而，变得越来越清晰。就象路途中，你无意间按下的一个镜头，那是一个瞬间即逝的景象，但你回家越看越觉得有味道，有意义。。。

我是哪里人？

在美国我们常被人问这个问题，连我们美国生美国长的孩子，也被人问这个问题。没想到，在我心灵的故乡，我还是被更早的驻民划作外乡人，可是，当我回到父母亲的祖籍，人家同样不认同我是他们的一员，不用说别的，我学他们的口音说话，他们就老笑，不把我当真。

我是哪里人？我什么时候，可以理直气壮，毫无争议地把一个地方当成故乡？