孤独或狂欢（二）

为什么昆虫的肢体那么长，而人的幸福却那么短？
——题记

第一章

1

2004年2月19日，一个平常得让人遗忘的星期天，天冷得像医院里大夫的脸，所有的云彩都缺乏表情地附在遥不可及的天幕上。我开着车，以每小时一百码的速度在冷风中穿梭，这是一条通车不久的高速公路，透过太阳膜，外面的世界是一片阴沉色调，冬天的积雪还没有完全融化，伏在草丛里，像一片片白色羽毛。地里有稀稀落落的庄稼人，弯着腰伺侯没至足裸的麦子，原野上几棵孤单的老树，构成梵高后期印象派阴郁暗淡的背景。在一片灰褐的色调中，偶然可以看到路边色彩艳丽的大广告牌，广告牌上衣着单薄的漂亮少女在冬天的清晨卖弄风姿。或是一张模糊不清的风景图片，上面写着对于某一个熟悉或是陌生的景点的赞美，这些现代商业社会的景致不断重复着，让人分辩不出空间和时间的概念。

简单的行囊放在后备箱里，在采薇离我而去的四年之后，我第一次踏上那段使我们分离的悠长旅途，这是一条崭新的寂寞公路，陌生得让人惊恐，但我知道，在路的尽头，那几间木屋依然会伫立在云苔山苍茫的密林之中。四年以来，它无比熟悉地在我的脑海里摇晃。遥远的、宛若隔世的笑声在空荡荡的林间徘徊，许多个夜晚，我就是这样梦见它，梦见那年夏天，梦见采薇朗朗的笑声。醒来后，我看到身边睡着的苏谨，听到她均匀的鼾声，她们的身体在城市的霓虹映照下有一种近乎质感的透明，恍惚之间，身边的女孩身体好像属于另一个人的，我总要使劲地揉着鼻子以摆脱梦境，但我的摆脱只是暂时的，只要闭上眼，过去的时光就会不约而来。快乐也罢，忧伤也罢，无法左右。CD里流趟出来温暖而干净的音乐，依然是保罗•西蒙的《The Sound Of Silence》，这曾经是我和采薇听过无数次的曲子，此时听它，悠扬的旋律依然如往日般直逼我心，使人难以自已。

高速出口处，我摇下车窗，初春的风湿润而沉重，夹着凛凛的气息刹那间略过面颊。打卡的小姐敝瞥了我一眼，脸上挤出职业化的微笑，那种微笑有酸腐气味，像油浮在水面上摇来荡去，在我伸出手的刹那，她警惕地缩了缩身子，还把衣服拽了拽，好像我的手不是去拿卡，而是透过窗口抚摸她的乳房般。到处都有敏感得可笑的人。我想。

“祝你一路平安。”在我摇下车窗时，打卡小姐毫无表情地为我祝福。

“谢谢。”我回应着。

晌午时分，车驶进皖西南小城宁远，这是一座毫无特色的小城，和许多城市一样，一环外都是被闲置的荒地，露出灰褐色土壤，被铁艺包围的院子里遍地枯黄的草蔓，一些叫不出名字的公司把招牌刻在人造大理石上，仿佛那样公司就会像石块一样不朽，但事实上，公司比想象老得更快。没有牌照的摩托车在柏油路上乱窜，车上人一律缩着脖子，戴着真皮或仿羊皮手套，车后挂着些形状奇怪的塑料编织带，这些勤快的乡下人不顾严寒，忙忙碌碌，若过江之鲫。

我松开油门，汽车缓缓地在路上滑动，路边有许多浓妆艳沫的服务员挥舞着手臂，招呼路过的车辆就餐，我看到一个胖胖的姑娘，涂着红色唇膏的嘴唇不知疲倦地上下翻飞，被冻坏的手像菜市上失去水分的胡萝卜。看到我放慢了车速，她兴兴奋奋地跑过来，试图把手扶到车窗上，我摇了摇手，她急忙用手指着跨下，做出个下流无比的动作。我一紧油门，姑娘的脸贴着车窗一滑而过，我随意瞥了眼那张被玻璃扁平化的脸，似劣质摄影师拍坏的作品或少立体感，姑娘的样子让我食欲全无。我决定把车开到城里，找一家相对安静的饭店。

车上带着食物和水，在我出发前，苏谨曾把一大袋东西扔进车里。为了准备我的食物，她不惜牺牲了睡懒觉的时间。事实上我并不喜欢那些难吃的汉堡，也不喜欢包装袋上桔黄色的“M”标识，但考虑到在一起那么久，我没有拒绝。很小的时候，老师就说过，拒绝别人是很不礼貌的事。在此之前，我和苏谨已经同居了一年时间了，但她还不知道我喜欢什么，爱吃什么，她只是把自己爱好的东西推荐给我，比如难吃的麦当劳。她还有逛街的嗜好，把一大堆自己认为漂亮的衣服给我买回来，去年夏天，她兴趣盎然地为我买回一件黑条纹T恤，那件衣服穿在身上滑稽之极，每当我穿着它时，就觉得自己恰似迷失在城市水泥丛林里的斑马。

虽然一切和四年前相比变化很多，但这依然是我和采薇曾经来过的城市。当我的车缓缓驶进小城时，仿佛重新踏进二十岁的夏天，好似采薇就坐在我身边，用手指指点点，诉说着小城的历史变迁，我似乎还能闻到她身上淡淡的茉莉花香味，感觉到她均匀的呼吸。

我现在如何来形容采薇呢——如果非要去形容她的话，我只能这样说，这是一个对一切都充满了美好幻想的女孩。和学校的每个女孩都有所不同，当然，从性格上来说，所有人都不尽相同，但所有人却又无比相似，然而采薇总把自己排除在和别人的相似之外。你可以说那是偏执和冷峻，亦可以说那是骄傲和固执，反正所有另类的个性加在她的身上都不为过。

她长相漂亮，衣着得体，致使每当她提着暖水瓶从水房走来，总有男生会义务地帮她提水，每当她抱着资料夹去校图书馆，又会有许多男生匆匆忙忙去奔去图书馆看书，对于这些事，采薇总是一笑了之，她无法理解男生们为什么要这样，虽然对于未知领域，采薇有一往无前的探讨精神，但对于这些殷勤得无以复加的男生，她还不想花费脑筋。她和所有的男生都若即若离，让许多男生无法理喻，因为到了大二，似乎学校里男生和女生都已经开始有了一些秘密，有人试探着给她传递信息，写一些莫名其妙的情书。

事实上采薇并不认为男生的殷勤有什么深刻的含义，或者说她不会把问题想得那么复杂，既然你想帮我提水提就是了，既然你想和我一起看书并坐在我身边又何尝不可。我知道那正是她率真性格的一部分，对于别人的殷勤所程现出的自然而然之态，反尔会使别人无所适从。采薇十岁之前生活在皖南小城，那是一个四周都围绕着山峦的城市，有一条灰褐色柏油路延伸到国道上，路边种植着葱茏的香樟，这是一种接近于名贵的树木，有碧绿的卵型叶片，夏天时会发现类似于大丽花那种苦涩的香气，当我第一次和采薇踏上她的归乡之路时，惊诧于这么多漂亮的观赏植物竟如此随意在种在路边，我对她说；“这些树若是在城里能卖上好价钱。”

采薇淡然一笑：“是么，这里到处都是。”

如果让我来形容，采薇在我的眼里，就是这种名贵的香樟，碧绿、葱茏，生机盎然。

我们的学校是省城一座综合性大学，据说这所大学曾经文星荟萃，当我们刚刚走进大学时，没有理由不把自己看成将来文学巨匠，语言大师，最初，我曾对这所神秘气派的学院顶礼膜拜，认为只要好好学习就能天天向上，就能踏入神圣无比的文学殿堂。大二开始，在学校图书馆里不幸阅读了母校所有作家的作品，当我以近乎虔诚的心态打开作品，它们却把我带入一座遍布文字拉圾的谜宫，是的，文字垃圾。
没有个性的作家就像宁远城郊边的垃圾一样，到处都是，它们在烈日下会发酵，变质，发出让人忧伤的酸腐气味。

我相信采薇也是和我一样的心态走进学校的，最后也像我一样对这所学院失望致极，她会和我一样厌倦这所学院，厌倦这种误人子弟的教学方式。大二的夏天，我们都被这些文字垃圾所苦恼，有一种被文学欺骗之后的疲惫，这一点我们不谋而合。只是采薇比我更加激烈，她认为真正的作家应该游离于大学之外，换言之，科班出身只会产生庸俗的写手。为此，她曾经产生过退学的念头，事实上我也知道，这样的教育并不适合她，或者说，所有的学校教育都不适合她，但我还是从中国的国情出发，认真地分析了文凭的重要性，我说，“你没有文凭，就不可能找到自己喜欢的工作，在社会上将不会有立足之地。”

采薇对我近乎绕口令般的分析并不领情，她皱了皱鼻子，说了句：“庸俗。”

把时光退回到四年之前，我就是这样一个庸俗之人，现在我正在往更加庸俗的方向改变。但这并不妨碍我恋上采薇，这种恋情经过四年之后，越发浓烈。