昨天上午，当我拨通李鸣镝家的电话时，他的妻子王秀荣带着哭声告诉我：“他在重症监护室快一个月了！” 我大吃一惊，怎么会这样啊？
下午，我约了平淡是真，一起赶到省中医院的ICU，在门口，护士拦住我们，说带去的鲜花不能带进病房，以免给重症病人带来意外的损害。王秀荣从里面赶出来迎接我们。护士说，你们只能一个人一个人地进去，看一会儿，就要出来。
我换上了消毒的衣服，戴上口罩，随王秀荣走进了重症监护室。李鸣镝躺在病床上，面色苍白。鼻孔里插着鼻饲管，喉管被切开，插了管子，靠着呼吸机的工作，才能呼吸。他好像是睡着了，又好像是疲倦得无法睁开眼睛。我心里一阵刺痛。
王秀荣在他病床前轻声地唤他：“李鸣镝，你醒了吗？你看看谁来看你了？”李一动不动，王秀荣又叫了他多次，他才慢慢地睁开眼来，双眼茫然地看向我，却一点表情也没有。似乎根本认不出我是谁了。王又轻声地说：“你好好想想，他是谁？你想起来了吗？”
我想，可能是我戴了口罩，他认不出我是谁了，于是摘下口罩，向他笑着说：“现在你能看出我是谁了吗？”又过了好一会儿，他好像渐渐明白过来了。双眼慢慢转动着，嘴慢慢地张开，在努力地做出一个笑的口型，舌头在嘴里缓缓地转动，似乎想说什么。可是，他的喉管里插着呼吸机的气管，根本不可能说出话来。
我看着他痛苦不堪的样子，忙说：“你不要说话，我知道，我知道。”我握着他的手，他的手柔软得没有一点力气，他的手腕在努力地转动一下，表示他想与我握手的意思。我就站在他床前，握着他的手，感到我的力气也在渐渐地失去一样。
我轻声地问王秀荣，他的病怎么会这样？王轻声说，大约在7月5日，发现李尿出血，送到省中医院救治，挂了三针抗生素，尿出血好了。正准备出院回家的时候，李却突然昏迷不醒。在ICU连续昏迷了一个星期，靠着呼吸机维持呼吸，才慢慢地醒了过来。醒来以后，意识丧失，认不出家人了。又过了很多天，才渐渐能认出他的妻子。昏迷七天，脑组织受了损。在他好转的时候，曾经一度拿掉了呼吸机，可是，他马上就呼吸不上来了。于是，重新插上呼吸机。天天在病床上，这样痛苦地维持着生命。
王秀荣说着，泪水大颗大颗地落下来。
李鸣镝就在这个重症监护室，我实在不忍心拍下他重病的样子
王秀荣在ICU门口，与我们谈话，她的话语不时被泪水打断
李鸣镝是我很多年的朋友了。他出生在一个知识之家，父亲在大学图书馆工作，母亲是中学教师，他本来也是身体健康，神情开朗的。大学毕业以后，分配到省植物研究所工作，有一个女朋友。一切都是多么美好啊！可谁想到，仅仅工作了九个月以后，他突然间患上了进行性肌肉营养不良症的顽症，全身肌肉渐渐地痿缩，开始，他还能扶着墙在家里走几步，随着病势的发展，越来越不能走动了，只能坐在轮椅里了。
他的父母带着他四处求医，可这种疾病在全世界都是不可能治好的。随着病情的发展，患者的全身都会痿缩，直到心脏停止跳动，离开人世。
李是个乐观而坚强的人。生病之后，他还是在努力地学习，期望用学到的知识来治好自己的病，也为其他与他同样的病友寻找一条生路，他自己办了一个小杂志，油印的，分赠给其他病友。他还经常写一些文章，写生活中的一些趣闻秩事，或者是家里的小猫，这些发表在报纸上的文字睿智、开朗，谁也不会想到写出这样文字的人，竟然是一个连身体都无法挪动一下的重症患者。
有一次，他的一篇文章在南京一家报纸得了奖，通知他去领奖，这才知道他根本不能动。报社的工作人员实在太感动了，特意为他送去一份千元大奖。2003年“非典”的时候，他还参加了南京作协办的一个征文，他的一篇小小说还编入了这次征文的文集。谁也不知道他是克服了怎样的巨大困难才写出那样美好的文字的。他写这些文字的时候，并没有告诉我，只是我偶然从报章杂志上看到他的文字，打电话给他，他才会笑着说，没有什么啦，写着玩嘛。
但他的病情确实是在日益加重的。他的父母年纪大了，已经无力照顾他的生活。父母那时已经搬到河西的教师新寓，住在二十几层楼上，哪里有体力经常推他出来走动？
后来，经人介绍，王秀荣来到他家，照顾李鸣镝。这个来自乡村的女人，善良而勤劳。李四肢全不能动，吃喝拉撒一步也离不了人。她用尽了自己的全力，把李鸣镝照顾得无微不至。家里实在太小，住不下。后来，一个开养老院的朋友把他接到养老院生活，开始住在银城花园，与一群老人住在一起，但在楼上，下楼出门还是十分不方便。后来，那位朋友在江东门办了一个托残院，他和王又一起住到托残院，那是一间不足十平米的小房子，阴暗潮湿。但他在那里有了一群朋友，生活得还是很开心。我那时也经常去看他，看托残院的几个残疾朋友。他那时精神状况还不错，还显得有点胖，我说，你得减肥，否则小王推不动你了。
小王经常推着他，出来走动，从江东门那里，一直走到新街口，再走回去。有时到省人民医院看个病，也是推着来推着去。所有的朋友都为小王而感动，她真是太不容易了！ 后来，托残院因为种种原因没有办下去。李的父母就在麒麟门锦绣花园买下一套房子，李就王就住到那里去了。因为离城里很远，我也很久没去看他。天长日久在一起生活，他们已经结成了一对生死与共的夫妻，我那时想，他们就这样一直生活下去，也是很好的事啊！
2004年的时候，我也搬到了仙林居住。那里离麒麟门很近了，我就开着残疾车到他家去。他很高兴我来看他，特意让王去买了菜招待我。那是一间阳光明媚的房子，李在家看书，有时在电脑上写写字。他的病情继续在发展，他变得很瘦，身体更加不能动了。只有一只右手手腕以上的部分还能勉强动一动，他就靠这只右手，写字，吃饭，一个键一个键地在电脑上打字。但他还是那么开朗。我很为他高兴。
过了一年，因为工作和家庭的原因，我又离开了仙林，回到城里来，不大往城外去。这期间，我承担了一个杂志的编辑工作，我打电话给他，向他约稿。很快地，他就写来了一篇短小但意韵深长的文章《目光》，文字中透露着对家庭，对妻子的爱护。后来，我上门给他送样刊和稿费，他也很高兴，我想约他再给我们写点什么，他说，他实在写不动。是的，我理解，要知道他每写出一个字，要付出多么大的体力啊。我不忍心。
以后，每当有机会，我总要去看看他，有时与朋友出去游玩，路过他那里，也一定要去看看他。还与原来托残院的朋友一起专程去过。他会拿出他拍的照片和他做的电子相册给我们欣赏，照片中全是大团大团的鲜花和小王和笑脸，我想，在李鸣镝的心里，充满了多少美好的理想，又有多少生活的渴望啊！
今年5月5日，李鸣镝（右）参加我们的“乘地铁，游奥体”活动，与接送他的随兵老师在一起
今年五月的时候，我们萤火虫助残社举行带重症残疾人“乘地铁、游奥体”的活动，我想到了李鸣镝，想请他一起来参加这个活动。可是，他住得那么远，怎么能来呢？我们联系了我们的志愿者随兵老师，想请他开汽车去接。随老师没有任何犹豫地答应了。李鸣镝是非常高兴的，听到天气预报说，五一期间可能下雨，担心活动搞不成，还来电话询问。活动一定会搞，如果下雨，我们会推迟一两天。
到了5月5日，天气晴朗，随老师和另一个志愿者开车几十公里，从城里赶到他家，把他和父母、小王全家人都接到城里来。李离开城区已经好几年了，雄伟的奥体、地下长龙的地铁，他都是第一次见到，那天天气很热，他却一直十分兴奋。活动中午结束，随老师又带他们在城里转了很多地方，看看日新月异的南京，才把他们送回家，连一口水都没有喝就告别了。我担心李的身体吃不消，又和平淡一起赶到麒麟门他家中，他的父亲连连道谢，说如果没有我们这次活动，李哪有机会到城里去，看到那么多地方。后来，李鸣镝特意写了一篇感谢信，感谢随老师，感谢萤火虫。以“丹桂客”的版名贴在我们的版上。我想，我们萤火虫的所有工作，都是为了让残疾人朋友都能得到快乐，如果李鸣镝快乐，就是我们萤火虫最大的快乐。
没想到，才过去两个月，李鸣镝竟然一病至此，我心里十分通过。乘李鸣镝劳累合眼的时候，我和王秀荣走了出来。王说，当李鸣镝陷入昏迷的时候，他的家人都以为他不行了，准备放弃治疗，让他安静地走。可王哭着恳求，说只要有一线希望，都要抢救啊！哪怕他成为一个植物人，也要他活着，带他回家，哪怕是死，也要死在他们的家里啊。凭着这个信念，坚持着，李鸣镝现在还活着，并且意识正在渐渐恢复。王每天从医院到麒麟门的家里来回奔波，李不能进食，只能鼻饲，她做好鱼汤、把菜剁成细末，从鼻孔里喂进去。 王说，她生怕坚持不下去了。沉重的医疗费让她已经无力支撑。在ICU，一天的医药费就要几千元。李的父母、哥哥已经拿空了家里的钱，又从李鸣镝原来单位借来两万元，加上李鸣镝的同学们捐助的一万多元，他们再没有其他的钱了。王说，她根本不敢去看医院的催帐单，上面已经有九万多元的药费，真不知拿什么钱来付。如果维持李鸣镝的生命，至少还要几十万吧。哪里来这些钱呢？ 我们是在王秀荣的泪水中离开医院的，我知道，现在用什么语言来安慰她，都是无力的，只有挽救李鸣镝的生命，才是给她最好的帮助。可是，我们又哪里有这样的力量？ 用什么来挽救你的生命？我的朋友？ 王秀荣的泪眼在呼唤： “拿什么来拯救你的生命，我的爱人！”
