未 原
首先要声明我不排斥咖啡，我也不是不喜欢喝咖啡。实际上，偶然喝几次咖 啡我还是挺喜欢的。只是不知道喝咖啡对身体有什么好处，对茶叶的好处却是经 常听到的。所以，我平时喝茶不喝咖啡，基本上是个从善的行为。
从味道上说，咖啡和茶我都喜欢，光从口味来讲，或许我更喜欢咖啡的香甜。 但是喝咖啡有不能跟喝茶相比的方面。第一，你虽能赏心（赏口？）却不能悦目。 喝着咖啡，香了鼻子，甜了口舌，但你眼里看着只是一杯黑乎乎的什么玩艺。好 看吗？没什么好看吧。老外也知道没有什么好看，所以给你一个杯子，还盖上严 严实实的一个盖子，只开一个小小的口，让你能喝着就行了。第二，喝咖啡你不 能慢慢地喝，慢慢喝就凉了。没人喜欢喝凉咖啡。而且你也不能反复地喝，喝一 口就少一口，喝完就完了，再要喝就得再买。象我这样无所事事的人，坐那里两 个小时，五六杯也能喝下去。两块钱一杯，我总共得付十块钱，天天要喝，哪里 付得起？
喝茶就比较好。独自一人看书或静坐的时候，我比较偏好喝绿茶。泡一杯绿 茶，刚泡上时水太烫，你别心太急烫了口。反正你有时间，你坐在那里慢慢地看 茶，观赏茶叶在水中的活动。当然，我是说你用的是个透明的玻璃杯泡的茶，就 象我那时在农业局工作时用的那种玻璃杯。否则，你从杯子上方去看茶叶，当心 烫伤了眼睛。弄那样的一个玻璃茶杯，放在桌子上，最好是面向着早晨的阳光， 让阳光透过你面前的杯子照在杯里的茶叶上。开水一倒进去，茶叶就都活过来了， 茶杯里也就气象万千，生机勃勃起来。下面的茶叶好像刚睡醒，突然发现被别人 压迫着，就狠命地用手将身体撑起来，用背将上面压着他的家伙使劲往上顶，恨 不能将他掀翻下来。上面的也像是刚睡了个舒服的懒觉，做了个好梦，很不情愿 地被弄醒了。看看下面的家伙在捣乱，心里好笑。也不急，只是伸伸腰，展展腿， 调整一下自己的身体，打个哈欠，摆好了一个新的位置，再睡睡，任他下面的家 伙去折腾。
我喝过有一种叫“毛尖”的茶，泡好之后，你看上去那茶叶尖角上毛茸茸的， 像兔子的耳朵。那是很嫩的茶叶，特别好看，老茶叶就看不到了。我那时在农业 局，无所事事空闲得很，又不抽烟，就经常对着杯中这样的小兔子耳朵出神。阳 光好的时候，光线透过不同密度的绿色的茶水，形成深浅不同的青绿世界。在杯 子中部光线强，杯子边缘光线相对暗淡些。那些正好处在杯子中部的小兔子耳朵 就显得格外精神，格外灵气。就像舞台上的主角，在周围暗淡的背景衬托下，积 聚了所有的光耀一样，很神气。你可以对着它发好一阵子的呆，打发你无聊的时 间。
等你发了一阵呆，茶水就不那么烫了，可以喝了。
听说喝茶是艺术。我喜欢喝茶并不管它是不是艺术，喝在口里味道好就行了。 一手拿起杯子来，天冷的时候往往是两手捧着，滋的一声，声音不敢大，最好是 无声，将一小口茶水从上下嘴唇缝里吸进来，让它在口里逗留一小会儿，然后慢 慢地咽下肚去。茶的味道就在我口里那会儿品出来了。口里只有一小口茶水，并 不因为我有樱桃小口，你知道我嘴巴大得很，只是通常第一口茶还有点烫，不敢 多喝而已。如果更烫点，我不敢就口去喝，又等不及了，就只好吹一吹。吹茶功 夫不好掌握。吹得轻了没有风，无效。吹得重了，呼呼作响，一不小心还能把茶 水都吹飞起来了，不雅。
像我这样来喝茶，是没有什么艺术可言的，自己感觉好喝，不能也不是给人 看的。可是把喝茶过程当艺术来享受的人，一举一动真可以给人欣赏，连吹茶的 动作也很艺术。你电影上一定看到过。老先生一把白胡子，身穿青白长袍，端坐 在太师椅上。那太师椅当然是要红木做成的。地方总是在书房里，或什么厅堂里， 空间要比较大，背景一定是有两副手书的对联之类的，以显出他的身份。观众也 就不必怀疑他是否具备品茶艺术家的资格。他左手托着个茶碟子，碟子上放着一 精致的青瓷茶碗，外形像我们的饭碗那样，只是形状小些。右手只用三个指头提 着碗盖子，小指向外高高地翘起着，离开那碗盖远远的，好像小指碰了碗盖就破 坏了艺术似的。他不吹茶。他眯缝着眼睛看着茶碗，只用碗盖的一边轻轻地，向 同一个方向，反复抚摸碗中的茶叶或茶水。那动作不紧不慢，优雅极了。他要喝 茶了，也不像我那样拿起来杯来，或低下头去，就把嘴凑上去喝一口，那太不雅 观，不艺术。老先生一定是身子坐直了的，头不偏眼不斜，气定神闲。左右手同 时上举，把茶碗举起来。右手三指把碗盖提高了起来，小指还是那么翘得高高的， 左手同步把茶碗也托了起来，到嘴那么高停住。碗盖的一边还是斜在茶碗里，向 外再抚摸一下茶水或茶叶，也停住了。这才把茶碗移近，到自己嘴边。接下来， 你也就看不到他的嘴巴喝茶的动作，连吞茶时喉头的滚动，所有不雅的环节，都 遮盖过去。你只能从他的稍稍一皱眉，或一眨眼，看出他已经喝了茶了。如果他 放下茶碗时，还似乎不经意地咂一咂嘴唇，那一定是味道好极了的意思。
你说喝咖啡哪能有那么些讲究。没有讲究，也就没有什么艺术。没有艺术也 就没有什么可以欣赏了。对吧？
再说消磨时光吧。你的朋友约了你在咖啡馆见面。你去了，他（她）还没来。 你不能干坐着，弄一杯咖啡来，坐那里慢慢地喝。最多也就几分钟，朋友还没来， 你的咖啡已经没了。你不甘心，想看看杯底是否还剩点。那时咖啡馆里光线暗暗 的，你那杯子里黑咕咙咚的，你看不见。摇一摇，好像还有一点。你试着把杯子 端到嘴上，向着你的脸大幅度倾斜过来。杯底那点咖啡还没到嘴唇，杯盖已经顶 在鼻子上了。你正想作罢，叹口气，把杯子放回桌子上。抬起头来却发现对面桌 子坐的一家老外，老少几个人，桌上摆满了咖啡汉堡沙拉什么的，一个个正大吃 大喝呢。那个叫“卖客”的八九岁的小男孩，头仰得老高，把一个咖啡杯整个底 朝天倒了过来，罩在鼻子上，嘴巴咬着杯子的边缘，眼光从小鼻翼的两侧直射过 来，正偷偷地观测着你的一举一动。你知道这小子一定是看到了你刚才喝不着杯 底咖啡的窘迫样子，又不敢直接告诉你，正示范给你看呢。你心里一动，想到了 入乡随俗这个词，大模大样地抓起咖啡杯来，对“卖客”眨眨眼，把头一仰，杯 底朝上一翻，让所有的咖啡一滴不漏全到了你嘴里。你倒举着杯子，对“卖客” 得意地笑笑。“卖客”不以为然地耸耸肩，随手抓起他妹妹的杯子来，又喝了一 口。你这时却只有个空杯子了。朋友还是没有来。怎么办？再买一杯？如果你正 好口袋里还有零钱，买一杯也不难。谁知道你是不是患着气管炎呢，说不定买咖 啡的钱回去还得有个交代。你没了撤，也不敢正视“卖客”的眼光，只好低下头 干坐着，心里想着这家伙怎不约我在茶馆等他呢。要是在茶馆里，你买了一次茶， 坐着喝了这么久，大概才把第一道茶喝了。要是老板娘是阿庆嫂，过来给你冲上 滚烫的开水时，一定让你慢慢地喝。“这茶吃到这会儿，才吃出味道来呢。”她 柔声细语地说。你听着也舒服，心里也感动了。于是慢慢地品着，心平气和地消 磨着你的时光，期待着后头的好味道。
话说回来，我是不排斥咖啡的。偶然喝几次咖啡，我还是挺喜欢的。只是觉 得，有茶何必喝咖啡。
(写于2005年3月，发表于>2005年第四期)
