妈妈和哥哥都是做饭的高手。但两个人做饭的风格却又如此不同。妈妈是那种特别心灵手巧的人，做出的东西不但好吃，而且漂亮得一塌糊涂。有阵子因为工作关系，家里每天至少要管十几口子人的晚饭。那时候家里还没有保姆，妈妈往往是从洗菜、切菜干起，一直到所有的饭菜上桌，不慌不乱，一会儿的功夫就全齐了，而且即便是家常小菜也精致非常，盘盘碗碗煞是好看，如有神助一般。中学时候我住校，凡回家，妈妈总是做上一桌子菜。吃的东西印象弥深，但最难忘记的，是她坐在离桌较远的地方，并不动筷子，只是微微笑着，听我把学校里大大小小的事情讲个遍。这样往往一顿饭要吃上两、三个小时。现在想起当时的情景，仍然有种微微吃惊的感觉：当时那两、三个小时对经常连轴转，工作上脑力体力都付出很多的妈妈来说，该是多么珍贵！而做女儿的，只是沉浸在自己天真的岁月里，从来没想起过要让她休息、休息。
哥哥则属于单挑类的。他的喜欢做菜，几乎到了痴迷程度。每次去了什么馆子，吃了什么他特别喜欢的菜，他便要在家尝试着做一道。往往是做第一、二回的时候就把人家的色、香、味儿都搬回了家。也不知是怎么琢磨出来的。我们小时候便常拿他开玩笑说，“将来念什么大学呀，你就干大厨最合适。” 他总是憨憨一笑，说：“不成，不成。我这刀功差了点儿。”然后大谈特谈刀功要练到什么程度才能去做饭，好像他要是刀功行了，就会真去当厨师一样。不过妈妈总说，他虽不是大厨的料，却很有大厨的范儿，每次做饭，要把整个厨房占满，还要有二厨、三厨跟在屁股后头收拾，一顿饭下来家里跟遭了劫一样。
家里因为有了这两个会做饭的人，我自然就是个甩手不掌柜的。只要我和妈在家，我总是依在厨房的门框上，看妈妈做饭。偶尔也会想起要帮她忙，择个菜什么的，但她会说：“你那手比脚丫子还笨呢，去吃个苹果吧。”我便把苹果咬得吭哧吭哧地，算是发泄一下对她小看我的不满。也曾经问过妈妈，为什么不教我做饭，她便说：“没吃过猪肉，还没见过猪跑？！这东西一学就会，不着急。”说过之后便不再提起，日子就一天一天过去了，即使是大学毕业，工作结婚，都没有改变多少我不会做饭的问题。
终于着急的一天来了。爸妈要出国一阵子，我的做饭问题就提到议事日程上来了。妈还是不慌不忙地掏出一张纸，说：“做饭其实就那么几样，我给你写了个单子。”拿来那薄薄的一张纸，上面怎么红烧，怎么糖醋，都写得简单明了，但我十分怀疑自己会因此不饿肚子。可是爸妈看去却胸有成竹的样子，快快乐乐上了飞机，留我一个人在家验方。
