周恩来在“文革”中的两次绝密飞行
摘自《文汇报》
第一次
“文革”期间的一天，已是傍晚时分，我们接到紧急起飞命令：“立即飞到上海，把周恩来总理接回北京！”
此时上海上空正骚动着一股大范围的强气流，这种强气流可使飞机受到强烈颠簸，严重时可使机体损坏。空军首长接到我们报告的天气情况后，认为总理专机不宜当即返回北京，便给总理秘书挂电话协商。
据说，那天之所以让周总理紧急赶回北京，是因为毛泽东主席有事情要与他商量。秘书同样不敢自作主张，要请示总理后再答复。机组及空军首长都认为，这样的天气总理十之八九会接受第二天拂晓返回北京的建议，因此机组人员放心地从机场到了锦江饭店南楼。刚安排停当，门外响起了“咚咚”的敲门声。门口竟站着周总理，大家都吃了一惊。总理快步走进房间，劈头问道：“天气怎么个不好？究竟能不能回北京？”
“空中强度气流，颠簸得很厉害。”我是机长，立即站起来回总理的话。“哪个高度层颠得厉害？”“从６０００米至１００００米，每个高度层都很厉害。来的时候我们都试探过了。”“相比较哪个高度层要好一些呢？”沉默一会儿后，有人报告：“８０００米稍微好一点。”周总理听了，很干脆地说：“好，就飞８０００米！你们既然可以飞来，我为什么就不能飞回去呢？我们走！”
恰在此时，收到北京发来的电报：“侧风６０度，风速每秒１８米！”风速这样大，又接近正侧风，飞机降落地面时稍有不慎，就会被风掀个底朝天。周总理紧锁双眉，把那张电报纸捏在手心里，好长一段时间没说话。“是不是可以先起飞？西郊机场不能落的话就落到北京周围其他机扬。好不好？”周总理提出自己的方案，很显然，他希望能得到我们的认可。我们已经看出来，周总理回北京的决心已是不可动摇，只好点头同意了。
从上海虹桥机场起飞后，飞机一气上升到６０００米，颠簸，继续爬高到７０００米，还是颠簸，再爬至预计的８０００米，仍然强烈颠簸。接着上到９０００米，１００００米！所有这些高度层都是强烈颠簸。气流一会儿把飞机抛上去，一会儿又给踢下来，上下颠簸的高度差，竟在１００米左右。领航员吐了，机械师吐了，只有紧握驾驶杆的飞行员全力以赴同气流抗争。周总理一向以坐飞机从不晕机为自豪，可这回他也顶不住了，吃了两次晕机灵，仍脸色煞白，额头冷汗直冒。见此，我们恨不得把机头降到６０００米以下，因为下面的气流平稳多了。可是不能，当时空中飞行有一套规章制度，６０００米以下是中小型飞机的飞行高度，周总理决不会答应我们这样做。我们不忍心让周总理继续受罪，准备就近找机场降落，并派一个人到后舱向总理请示。周总理一见到他，马上强打精神，关切地问：“你们怎么样？还能坚持吗？”看到总理此时仍想着别人，这位同志被感动得热泪盈眶。他什么也没说，他知道没有必要说什么。
大家咬紧牙关工作，飞机终于返回了北京。
第二次
１９７４年１２月２２日深夜１２点，“叮铃铃……”我抓过话筒，自报家门———“我是师长杨扶真！”“杨扶真啊！我是叶剑英。２３日中午１点钟，周总理要去长沙。你派噪音小的三叉戟吧，挑选一架发动机好的飞机……”
就在周总理临出发的前几天，医生又发现大便里有血，需要检查治疗。可离四届人大召开只有２０天了，最关键的人事安排问题必须马上向毛主席汇报，以得到他的支持和认可。还有四届人大的筹备情况，政府工作报告的审定等，也都必须向毛主席汇报。而能承担这一重任的只有周总理。
１９７４年１２月２３日，天出奇的寒冷。还是和以往一样，周恩来总理非常准时地到了机场。与往常不同的是，在周总理乘坐的小轿车后面跟着一辆车，是由心血管专家、泌尿科专家，另加总理的保健医生和一名护士组成的医疗小组。而周总理的车门打开，我们没有见到总理利索地一头钻出来，竟是由一名卫士探进了半个身子，把总理从汽车里搀扶出来。他裹着厚厚的大衣，头上戴着毡呢帽，还捂了一个大大的白口罩。尽管总理穿着很多，却遮掩不住他瘦削的身躯。从车上下来后，卫士扶着总理朝飞机慢慢走来。总理的身体不住地左右摇晃，脚步飘忽不稳。走不了几步，他竟偏向机门的一侧而去，在卫士的帮助下才好不容易纠正过来，可再走几步他又偏到了另一侧。总算到了舷梯，总理一只手借助扶手支撑着身体，由卫士搀扶了另一只胳膊，艰难地向飞机“攀登”。
待他们将总理安顿好后，我敲开了总理客舱的门。这时飞机起飞了，总理说：“我已经一年多不坐飞机了，在医院里住了８个多月。不过现在并没有什么不舒服的感觉，看来我就是和飞机有缘。”说着，他掉头看了看机窗外，“三叉戟不错，飞得稳，速度又快。今后我还坐这种飞机。”过了一会儿，总理又说：“５０年代，我坐你们空军的飞机多；６０年代，我有意多坐民航的飞机。以后我再坐你们空军的飞机。”听着总理这些非常乐观的话，几乎使我忘记了眼前的现实：“总理，您实在太劳累了。开完四届人大好好地休息休息，等恢复了体力，健康自然也就恢复了。”
总理听了笑了笑，对我说：“希望是这样子。与疾病也需要作斗争，但要恢复到以前的健康状况已是不容易的了。”我看总理骨瘦如柴的样子，两行热泪忍不住夺眶而出，我怕总理看见我挂在脸颊上的眼泪，忙站起身匆匆退到门外。总理沉默着，什么都没有说。估计他已经看见我的泪水，也有些伤感。
