糖纸和邮票
陈平 小时候玩具很少，可看的书也不多，百无聊赖之中，妈妈打开糖盒，挑出一颗杏仁奶糖。糖的味道还没品出来，就被我咽下了肚，留下那张散发着余香的糖纸，躺在桌上。我小心地把它展开，上边印着一颗黄杏，背景是杏树，一个女孩儿一个男孩儿在树下跳舞。边儿上还有字儿呢！妈妈用手指点着，帮我念出了声：“上—海—益—民—食—品—厂”。啊，上海！仅仅在画报上见过的地方。江边矗立着洋里洋气的高楼，街上走着衣着时髦的人群。我姨大学毕业后，和她的上海同学结了婚。姨夫到我家来，操着上海味儿的普通话向我们问好，又从手提包里取出这个糖盒，送给妈妈。 于是开始了我攒糖纸的历史。上海的糖纸印刷精良，图案美丽；北京天津的糖纸比上海的大一号，图案设计、印刷质量也稍差。最糟糕的是我家乡的糖纸，一包糖里，总能找着几块没穿衣服的，因为糖纸都破了。不过小地方也偶有精品，忘了哪个大人给了我一张芝麻酥糖的糖纸，用一种类似雨伞的油纸制成，边上印着彩虹一样的图案，中间是麦穗和葵花闪着金光，底下小字是“秦皇岛糖果厂”。物以稀为贵，最贵重的糖纸，是用玻璃纸印制成的。而玻璃纸中最为美丽的，当属上海的“百花奶糖”。这种糖纸图案简捷：两边是红黄玫瑰，中间还是红黄玫瑰。我只有两张“百花奶糖”，一张还被爸爸吃糖的时候撕破了一点。我小心地用手指尖把它抹平，夹进我的糖纸书里。 说到糖纸书，糖纸多了，不能再堆在纸盒里了，就需要一个展览的方式。邮票有专门的集邮册，百货公司有卖的。我找到那个柜台，询问有没有专门夹糖纸的夹子，大人们都笑起来。回到家，我一眼看到了书架上的“雄文四卷”，还有一本６４开的《毛泽东选集合订本》，真是再合适不过了！ “合订本”的最前边，是毛主席和他的亲密战友的几张照片，用彩色道林纸印成。这几个位置，理所当然地是我的几个上海玻璃纸“公主”的栖息之地。接下去是目录页，应该让给“上海红色儿童食品厂”的几张。我喜欢上海红色儿童食品厂的糖纸，因为上边多印有漂亮的小人儿，虽然都手持红宝书，戴着红小兵袖章，却胜过我日后见到的最美丽的公主王子。再往后是湖南农民什么什么报告，就请“上海益民食品一厂”的几位小天使进驻吧。著名的“大白兔”，就是这些小天使之一。攒糖纸有了经验，我发现有两个益民食品厂，“一厂”和“三厂”。我很想在给姨和姨夫的例行公事的问候信里加上一个问题：为什么没有“上海益民食品二厂”，被妈妈坚决地、无条件地否决了。唉，大人真是没意思。不管他，我自己琢磨出来一个答案：二厂专门造面包，所以我见不到二厂的糖纸。“合订本”到了“别了，司徒雷登”处，就是大批的“上海天山回民食品厂”的话梅糖的糖纸了。这种糖纸我起码有五十张，因为姨结婚以后，每年都要从上海给我们寄来一包这种糖。它的糖纸并不难看，咖啡底子上印着白色的图案和字样，小小的，精致的一张。可惜一多，就让人不珍重了，我拿它们和别的小朋友换糖纸。 交换糖纸的仪式不可谓不庄严。须小朋友三人以上在场，以免有了争议，找不到仲裁人。如果是交换玻璃纸的，须先净手，尚在开裆裤阶段的弟弟妹妹要先领开。我最成功的一次交易，是用两张话梅糖纸换了一张天津产的三角形玻璃糖纸。这糖纸上印着一条绿色的大鱼，鱼的头冲下，尾巴占住一个角，两个鳍展开，覆盖另外两角。不知道是包的什么糖，只印着“天津东风糖果厂”。这张糖纸奇大，我的“合订本”装不下它，只好放在一本姓鲁的人写的怪书里。 玻璃纸糖纸在“合订本”里夹久了，变成光滑的一片，拿出来放在手掌上，便自动卷成一个卷儿，不知道这背后的物理原理是什么。我和小伙伴们都亮出自己所有的玻璃纸糖纸，比赛谁的最卷，卷得最快。为了产生出最光滑的玻璃纸，我爬上桌子，从书架的最上层取下一本带硬皮的俄文大厚书，再绉的糖纸，在这本书里压上几天，也包你光滑平展如湖面。 上了小学，有了点文化，就瞧不起糖纸了。放学回家，妹妹抽着鼻涕，正伏在收音机前，收听中央人民广播电台对学龄前儿童广播，“答答答答—嘀嘀—答！小喇叭开始广播！” 我心一软，把“合订本”和鲁迅的《且介亭杂文二集》朝她跟前一推，“都是你的了！”妹妹乐得象过年。我开始了集邮。 家里本来就有个集邮册，是爸爸的，他一直说不准我动。可是到小学三年级，我已经把家里的书都看完了，连枯燥的“雄文四卷”，我也一页一页地溜了一遍，当然，最有意思的注解，我还是认真看了的。一天，爸爸把集邮册取出来，郑重地说，“你知道怎么收集邮票吗？” 从爸爸那里，我知道了邮票分普通、纪念和特种，普通邮票是拿来寄信的，象当时我们用的“天安门８分”，“延安枣园４分”等等。一般来说，纪念邮票和特种邮票才有收藏价值。纪念邮票的左下角，都有类似Ｊ５．（３—２）的标志，Ｊ就是纪念的意思，５是第５套，３是全套共３张，２是这套里的第２张。而以Ｔ打头的编号就是特种邮票。有些糖纸上也有编号，但是好象没有系统，也看不出有什么意义。 邮票打开了一个新的世界，令我着迷。一放学，我就跑到爸单位的收发室，去跟大人要邮票。大人们都是看着我长大的，不好意思拒绝我，加上我死乞白赖，有一次为了一张包裹上的１元邮票，竟跟在一个阿姨后边，一直走到她家门口，阿姨进门拿剪刀拆开包裹，对我叹了口气，“我们家小刚也集邮，他可没你这么粘！”邮票一拿到手，我便飞速跑回家，把邮票泡在水里，等它和纸分离以后，再揭下来晾在暖气上。这次我站在旁边守着，再不敢掉以轻心：上次暖气太热，竟将邮票烤糊了。爸说那张邮票已经没有价值了，我还是舍不得扔，把它夹进了集邮册的最后一页。 院子里集邮的孩子大多是比我大的男孩。我邮票有了一定规模，需要出去和同好交流，可是第一次就出师不利，吓得我再不敢张扬。我拿着集邮册一出现在院子里，因为小刚和他哥提前做了广告，“呼啦”一下就围上来一圈男孩儿，他们七手八脚上来翻我的集邮册，没两分钟，集邮册就脱离我手，落到一个嘴唇上长了几跟小胡子的大孩儿手中。那大孩儿不是我们院的，却十分威严。他大手一扒拉，旁边那些小手就都老老实实地放下了。他一页一页地翻着，忽然他眼睛一亮，说要换我的“少年儿童体育运动”里５毛２那张，说他全套就缺这一张了。我这张邮票没有重样的，而且他用来交换的邮票我已经有好几张了。我小声说不换，那大孩用有点变音的嗓子高叫道，“不换？不换就不给你了！”他把我的集邮册举得高高的。我没哥没姐，家里只有一个流鼻涕的妹妹，小刚兄弟俩这时也不站出来帮忙，我急得眼泪都要流出来了……那大孩脸一沉，把集邮册往我怀里一塞，“行行行，小气样儿！”他走了。我怀揣着集邮册赶紧跑回家，把门关严。一检查，那张５毛２的珍贵邮票已经不翼而飞，同时丢失的还有一张面相特别好的“毛主席去安源”，和五张一套的“大庆红旗”里的一张。 不过，和大孩儿的交流，却丰富了我的集邮知识。以前我以为邮戳越小越好，从大孩儿那儿得知，只要是盖销票，邮戳全的才好。这时我才开始注意邮票上的邮戳：天津塘沽，上海宝山，哈尔滨，南昌，最远的，竟然有一张上盖着“乌鲁木齐”！啊，又一个仅仅在画报上见过的地方！满脑袋小辫子的维吾尔族姑娘，有尖塔的清真寺，葡萄干，阿凡提……集邮的乐趣，怎是糖纸能比的！ 被院里男孩们吓破了胆子以后，好长一段时间，我都得不到与同好的交流。爸知道了，把我引见给旁边楼里的王大爷。这王大爷岁数可不小了，他外孙女都比我大一岁，按说该叫王爷爷了，可是爸说要叫“大爷”，大爷就大爷吧。我亮出自己的集邮册，翻了好几页，也不见王大爷脸上有激动的表情。我停住手。王大爷慢慢说道，“你看看我的吧。”他站起身，从柜子里取出一个几乎和报纸一般大的集邮册。又从抽屉里翻出一个放大镜，和一个小镊子，这才把那厚重的集邮册放在桌上。他翻开第一页，我简直惊呆了：一整页的外国邮票！他翻开第二页，虽然那些邮票上边都是中国字儿，我却一个也没见过！他翻开第三页，我才注意到，这些珍贵的邮票，都呆在自己的小玻璃纸口袋里，而不是象我的那样，直接插在集邮册里的。王大爷告诉我，邮票以前后两面都完好无损为优。用水泡再晾干的做法，对邮票的色彩和背面，都损害太大，如果不能做到完好无损，那么还不如连信封一起收藏。说着他就打开一个纸袋子，里边全是信封，当然，上边都带着美丽的邮票。还有，翻捡邮票时，也不要直接用手去拿，因为手上的泥土和汗迹会损坏邮票。他把放大镜递给我，使我能看清自己邮票上的污泥。我看了看自己带黑指甲的两只脏手，不好意思地笑了。 回到家，我才发觉，王大爷的教导听上去不错，实施起来就难了。首先，我上哪儿去找那么多透明玻璃纸呢？到收发室去讨邮票时，也总不能要人家连信封一起给我吧？后来，王大爷的老伴病逝了，他找了个新老伴，搬到别处去了。 再后来，我们寄信用的普通邮票，也从８分钱的“天安门”，换成了８分钱的“北京饭店”，又换成８分钱的“麦浪滚滚”。再后来，我离家走远了，糖纸和邮票，连同我童年和少年的记忆，一起留在了家里。2004
