高考那点事-30年前激情岁月

高考那点事-30年前激情岁月

2007-07-02 10:29:17

闻一阳

一九六六年停课闹革命时我是初中二年级，也就是人们常说的初中老三届。由于我的学习成绩在我们中学二年级十二个班里是最好的，大姐一直鼓励我考大学，即使家里供不起我，她也要供我上大学，没成想文革的号角吹破了我的大学梦。 　　差点成为工农兵学员 　　一九七五年我在矿山当电工班长，又是革新标兵，我们机电队的张书记认为我是个人才，东奔西跑，上蹿下跳地推荐我上大学，终于把我弄成了候选人，但是在党委会上被一票否决：此人出身有问题。 　　其实我家的阶级成份是下中农，父亲在文革中被诬蔑为特务，此时虽然没有被彻底平反，但是已经被"解放"，然而另一个候选人则是有后台的人物，鬼才知道我是否仅仅的当了一次陪绑。 　　报名难 　　一九七七年十月的一天，大喇叭里广播恢复高考的通知，我树起两耳听着，惟恐漏掉一个字。当听到考生没有年龄限制时，激动地蹦了起来。 　　当时我已经26岁了，虽然自从打倒四人帮时就有人开始做高考准备，但是我无动于衷，盛传考生年龄会限制在25岁，所以我一直勤勤恳恳地热爱自己的本职工作，不敢有非分之想。 　　我的高考报名是上了矿党委会的，全矿只有我获此殊荣。原因是我搞的革新成果是当年市里响当当的头把交椅，矿上开劳模会时，我是主席台前排就坐地有。党委书记在会上扔下了一句话： 　　让他考吧，考考就死心了。 　　现在回想起来此话有几层意思：首先，我初中没有毕业，更没念过高中，文化水平不够，怎能考上大学；其次，当时四人帮虽倒，然极左之风仍行，即使侥幸分数够了，由于我父亲尚未明朗的政治问题，也不可能被录取。其实书记当时对我还是蛮器重的，所以对我是限之无理，放之可惜。 　　无教材 　　当年教材奇缺，书店里根本没的卖。许多人像无头苍蝇一样满世界找教材，却到处碰壁。我姐姐是一九六三年的高中毕业生，所以我信心百倍地兴冲冲跑回家中，满以为会拿到姐姐的课本，没想到家里却一本都没有，接着又跑到姐姐家一问，才知道文革中父亲被停发工资，家中许多东西，包括书籍都被变卖糊口了，只不过我从下乡开始的十来年一直不在家，所以不知道。 　　这下子弄了个透心凉。怎么办？活人不能让尿憋死，于是我找来了一九七二年版的中学数学课本，那年的教材质尚可，由于邓小平的教育回潮而鹤立文革年份，又从一个老中专生手里借到了一九六四年的中专物理，化学嘛，没有借到，暂且不管他。语文政治只能靠自己的童子功了。 　　实力 　　兴奋之余，我仔细分析了我的实力。我自有我的长处：爱好广泛，上至天文地理，下至文学历史，只要有机会就凭兴趣猛钻进去浏览一番，我父亲有一本简明科技词典，都被我翻烂了，还赶时髦自学过于光远的政治经济学，熟读过聊斋，东周列国志，当过非在编秀才，所以语文政治不在话下。当时我已经是一个走白专道路的优秀电工了（"白专"者，贬义也，是某位领导恩赐于我的，优秀是我自封并且被广大革命群众认可的），所以物理中的电学也是我的囊中之物。但是我压根没有学过化学，几何，三角，光学...以及所有的高中课程，离高考只有2个月了，此前我又没有系统地自学过文化课，能行吗？？ 　　我有几个志同道合的朋友，在77年这个没有冬天的日子里，经常象电影里的革命青年一样，一起议论时世，曾经被描写著名数学家陈景润的报告文学感动得热泪盈眶，每个人都是豪气冲天。国家要实现四个现代化，需要人才，舍我者其谁！ 　　两军相逢勇者胜，冲！ 　　初战告败 　　两个月的"半工半读"，把数学物理走马观花地过了一遍，累得脸都灰了。由于一没时间，二没课本，化学只好放弃。七七年冬季，我怀着兴奋的心情走进已经关闭了11年的考场。 　　第一天考的是政治和理化（那年物理化学一张卷），物理部分全答对了。考试结束时，监考老师拍着我的肩膀说"小伙子，考得好，如果这个考场能考上一个的话，那就是你！" 　　这句话要了我的命！ 　　当天晚上兴奋不已，夜不能寐，一直到了凌晨3点多才碾转入睡。第二天上午考数学，昏昏沉沉地走进了考场，答到第三题时，大脑突然不转了，死住了！面对着卷面上的字符，1就是一根棍而已，而0则是个圈，一阵急火攻心，竟然YJ了！（本人空前绝后的一次），我趴在桌上稳定情绪，监考老师见状过来拍拍我，问我是否需要帮助，我抬起头来摇了摇头，继续努力答题，可是脑袋里是一片糨糊，到交卷时竟然一字未落。 　　出了考场，冷风一吹，大脑一激灵，整个考卷跃然浮现在脑海里，所有的题我都会作！天哪，老天爷如此捉弄于我！ 　　意外 　　回到矿上，等待我的却是处分。 　　在我参加考试期间，我们矿井的供电变压器烧了，作为电工界的"第一领导人"，我当然是难逃其责。本来那年底全国第一次普调工资，我虽然不在范围内，却因为有突出贡献，准备给我破格提工资的，这一来到好，不涨反降，要给我降薪3个月的处分。 　　过了一个星期，又一个天翻地覆的变化：免去处分，照样涨工资。 　　哇噻！皮裤套棉裤，必定有缘故。原来矿上要在我们井口安装2.5米半自动卷扬机，原计划一年完成，上边指令必须要提前半年投产，这一下又要我这个绰号"杨自动"的拼命三郎冲锋陷阵了，岂能临阵斩大将。 　　找我谈话的是主管机电副矿长，要我负责工程的电气安装，并且在6月底以前投产，矿上保证要人给人，要物给物。我当即表态保证完成任务，只提出了一个条件：知道这次录取是没戏了，希望完成任务后放我一马，再参加当年（七八年）高考。 　　这次没有上党委会讨论，副矿长当时就满口答应。能够按时完成任务就是奇迹了，根本没有时间复习，量我考了也白考。 　　重整旗鼓 　　虽然数学失常，化学零蛋，77年我还是考进了录取分数线。最终也没有弄清楚落榜的真正原因：是政审刷下来的，还是第一志愿报高了。虽然没走成，不过我却信心大增：仅凭物理，语文，政治三科的成绩就闯进了分数线，有机会还可以卷土重来。 　　我的事在矿上传的沸沸扬扬，议论纷纷，说我不自量力者有之，劝我见好就收者有之。父母，朋友，工友，甚至原来一直支持我的姐姐，都持反对态度，秃头上的虱子---明摆着：78年的高考将会更难，我在矿山已经是青年标杆，前途光明，再折腾下去，没准弄个鸡飞蛋打，赔了夫人又折兵。 　　78年高考是我最后一次圆大学梦的机会了，年龄限制不可能总放宽，破釜沉舟，豁出去了，人生难得拼一回！ 　　我必须争取到2个月以上的学习时间。于是我带领我的一班弟兄，玩命地干，4月30号，一举试车成功。矿长兑现了诺言，允许我脱产复习，条件是住在矿上，有事随叫随到，保证新设备正常运转。这正是我求之不得的。我终于争得了2个月的宝贵复习时间。 　　我与当地中学的应届毕业生一起参加了一次摸底考试，成绩处于中游。按照常规学习已经来不及了。必须出奇制胜。 　　最成功的是化学，深厚的科普功底帮了我的大忙，向伟大的俄国科学家门捷列夫同志学习，先把元素周期表编成口诀背下来，再分析研究其规律性，贯穿应用到整个化学。没过一个月，就由请教他人升格为指导他人，实战中由77年的0分，窜升到78年的89分。 　　七彩光环 　　虽然时间短缺，还是强迫自己在考试前三天给自己放假，调整临战状态，于是去爬山，遇到了一件前所未闻的奇事，共赏之： 　　那天早晨大雾，除了几座较高的山头，好象整个宇宙都笼罩在茫茫雾海之中，而雾海之上却是晴空万里。快到山顶，正在走出大雾时，偶然低头一看，我惊呆了，只见我的身影头部罩着七彩光环！就好象传说中的佛祖现身，菩萨显灵，活生生的展现在我的影子上。要知道本人祖宗三代都不信鬼神，本人更是无神论者。继续往上走，当彻底走出雾区时，光环消失了，回头再彻底走进浓雾，也没有光环，只在交界处才有。脱下上衣把头蒙住，光环不见了。 　　明白了，这是罕见的自然光学现象，也就是传说中的峨眉宝光，飞来给本人加冕。 　　好心情由然而生，几个月来的疲劳，紧张烟消云散，预感到此次必然马到成功。 　　再战而胜 　　再次走进考场，整个是超常发挥，只有英语是装模作样地答了一回：在中学里学的是俄语，英语是当时北外著名英语教授陈琳的门徒而已---在收音机里听了2个月广播英语讲座第一册，不过没关系，这次英语只作参考，不记入总分。 　　我是在井下变电所干活的时候接到父亲打来的电话，市里发了红榜，我的总分全市排名第八，成功了！ 　　考取了我所热爱的自动化专业，时隔十二年，又一次走进了校门，与许多比我小十多岁的同学一起上学堂。毕业后第一批晋升了高级工程师，05年又获得了全国首届自动化系统工程师认证（ASEA），虽然已经奔六，依然在外企搞自动化工作。 　　回首往事，依然历历在目。如今望着满大街的高考补习班，漫山遍野的考试教材，铺天盖地的招生广告，熙熙攘攘的考生，感慨万分，真是：激情不知何处去，考卷依旧笑春风。 　　我只有两句话献给大家：机遇不可失，轻易莫言败。 　　中青在线专稿（J-03）