第一次见到小雨，是在陆静和刘彤搬过来几周以后。这天天挺冷的，还下着雨，Sean的Echo停在门前，跟他一起下来个亚洲女孩，应该可以肯定地说，是个中国女孩。
刚来澳州的时候，跟着朋友四处瞎转，路上看到三五成群的亚洲女孩，朋友就煞有介事地跟我介绍说，“别看中国、日本和韩国的女生都长得差不多，其实是有很大区别的，我一眼就能分辨出来。日本的女生一般身材短小，脸也长得比较小气，喜欢穿紧身的衣服，喜欢穿短裙；韩国的女生妆通常画得很精致，衣服穿得稍微宽松一些，通常留长发；中国的女生嘛，相比之下比较朴素，甚至有点土气。”我不知道这位朋友说的话有几分准确性，但后来我确实发现认识的来留学的中国女孩里面，很多人来了一年半载以后装扮就显得讲究起来，管什么日本风格韩国风格全都混在一块看不出来了。
如果套用我那位朋友的标准来描述眼前这个女孩，那她一定是“刚从国内来澳州不久的”。浅灰色大翻领的毛衣，洗得有点发白的深色灯芯绒裤子，很旧的休闲布鞋，长发随便扎成一束马尾垂在脑后，简单得不能再简单。跟许多女孩出门提手提包不同，她一边肩上挎的是一个硕大的军绿色帆布背包。里面似乎没有多少东西，瘪瘪地耷拉在她背上。再往她脸上看时，也无特别之处，只是不施粉黛显得很干净。用后来陆静的话说，她“眼睛鼻子嘴巴全都不大不小不偏不倚，个子也是不高不矮不胖不瘦简直是一个中国标准人”。小雨就会咧嘴一笑，“您是骂我那还是夸我那？”
过了不几天，小雨就搬过来了。家当还真不少，给她帮忙搬家的也不少。整整来了三辆车，其中一辆还带个trolly. 帮忙的是几个Aussie, 男的忙着把trolly上的床、衣橱等旧家具卸下来搬到屋里，女的就连拖带拽地搬那些纸箱子。小雨就忙碌地这头跑跑那头跑跑，连说带比划带帮忙使劲地把东西陆续弄进了屋。看这个架势，上次见面时根据装扮给她的原判“刚从国内来澳州不久”似乎不能成立了——积攒这么些家伙什，又搬动这么些当地朋友来帮忙，在当地带的时间应该不短了。看来真是人不可貌相。
这三个女孩住到隔壁以后，我们就常常互相串串门，拉拉家常。偶尔多做了几个菜或者包顿饺子，我就让她们过来一起吃。自己以前也是留学生，那些没有家人朋友、囊中羞涩甚至舍不得多花一分钱买吃的的日子，我是深知道的。渐渐地熟络了，聊得投机，小雨就开始给我讲她的故事。这孩子看似斯文沉静，一旦打开了话匣子，也是个关不住的。“我来了澳洲以后就没回去过，都快三年了。平日里连个说话的人都没有的，快憋死啦。”
“我看你朋友挺多的啊？还有housemates.”我问道。
“朋友不少，有什么事大家也都相互帮忙，但是能真正把话说到心里去的朋友就没几个了。我也不知道是怎么回事。每次在Chinatown看到中国留学生成群结伙地逛街唱K下馆子，呼朋唤友的，我就觉得很纳闷，好像只有我是一个人……大概是我脑子里奇怪的想法太多没法跟别人沟通，要不就是我不会跟人相处……”小雨说着就歪着脑袋思考起来，跟自己较上劲了。
一天，我告诉小雨说自己要学别人码字，她就兴奋地说，“莉安姐，你也把我的故事写一写吧，写完送给我，等我老了就拿出来看看。”
我说，“你为什么不试着自己写写呢，你不是在国内念过中文系的吗？”
小雨把她的马尾扯到胸前用手指绞啊绞——她不好意思的时候就会这样，“我觉得自己写得不好。以前也试过要写，可是还没等开好头我自己先不耐烦了，想的是一个样子，写出来面貌全非，frustrating! 也就不了了之，只好安慰自己说我这是文学鉴赏能力太高，远远超过创作水平，哈！”
于是我就开始写小雨的故事。
