毛泽东借王道批邓拓:你当皇帝必亡国
1966年5月18日,曾担任人民日报社社长兼总编辑九年时间的邓拓(见图 生于1912年)自杀。在邓拓自杀前的几年时间里,他与毛泽东的关系已经日趋紧张,在1957年的整风运动中,毛泽东就曾借古代帝王的故事狠很地批评邓拓,从此埋下了邓拓的悲剧种子。
一篇社论惹的祸
从1956年底至1957年初,毛泽东与刘少奇、周恩来在关于国家经济建设的诸多问题上有过严重分歧,邓拓也在不知不觉中被扯进党内高层领导之间的斗争。而邓拓在关于“反冒进”的问题上并没有站到毛泽东这一边。
据邓拓的夫人丁一岚后来回忆:当时邓拓是《人民日报》的总编辑,有一天,刘少奇要求《人民日报》发表社论,既不要左倾盲动,也不要右倾保守。当然,按照刘少奇的意思,主要是以反左反冒进为主。这篇文章作为社论必须要经过总编辑发稿的,邓拓很明白,毛泽东是不同意发表这样的文章的,所以夹在中间很为难。
当社论大样送到毛泽东那里时,毛泽东批了一句:我不看了!这意思也很明显,就是不同意社论的观点。因为以前发社论同意不同意,毛泽东看完以后都会发表意见。社论大样被退回来后,邓拓陷入冥思苦想,最后还是决定发表这篇社论。可是,他毕竟还是书生气十足,原来社论是4号字,他改成了5号字,想着字小一点,这样可以避免特别醒目,引人注意,其实这无济于事。因为这件事,毛泽东对邓拓很不满意。
毛泽东讲汉宣帝批评太子的故事
1957年4月10日,毛泽东在中南海召见了《人民日报》的编委,出席会议的包括总编辑邓拓以及三位副总编辑胡绩伟、王揖、袁水拍,还有一名编委王若水(后来也曾担任副总编辑)。
邓拓在会上作工作汇报,遭到毛泽东的多次插话批评,而且口气很重。毛泽东说:“过去我说你是书生办报,不对,应当说是死人办报。”他还当面批评《人民日报》的几个副总编辑为什么不起来造邓拓的反。甚至有意让当时只有三十岁的王若水当总编辑。毛泽东甚至在会上劈头盖脸痛骂邓拓,“我看你像汉元帝,优柔寡断。你要是当了皇帝,非亡国不可!”
据王若水在他的《新发现的毛泽东》中记载,邓拓提出辞职,表示早有此意,完全诚心诚意。毛打断他:“我就不相信你那么诚心诚意!你只知道汽车进、汽车出,养尊处优。”在此书中,王若水还列举了这段历史对毛泽东的批语加以诠释。
据史书记载,汉宣帝(汉元帝的父亲)对太子这一次讲的话如此老大不高兴和忧心忡忡,以至于从此对太子疏远而喜欢好法律的次子刘钦,甚至一度有意改立刘钦为太子。然而刘示是在什么情况下提出建议的呢?原来,他看到“宣帝所用多文法吏,以刑名绳下,大臣杨恽、盖宽饶等坐刺叽辞语为罪而诛”,因此说他父亲“持刑太深”。
刑名之学属于法家,颜师古引刘向《别录》说,“申子学号刑名。刑名者,以名责实,尊君卑臣,崇上抑下”。刘示认为他父亲“持刑太深”是因为采用了法家办法,所以建议他用儒生。汉宣帝和太子的分歧是法家和儒家的分歧。在如何进行统治的问题上,儒家和法家是争论很激烈的。毛泽东运用典故批评邓拓,显然是认为邓拓身上有太多酸腐的文人气。
毛泽东暗批邓拓像魏忠贤
毛泽东此次对邓拓的训话已经是毫不掩饰地再二再三地逼着邓拓辞职下台。可见,毛泽东早就对邓拓极为不满了。在1957年10月的八届三中全会上,毛泽东再次批评1956年6月20日《人民日报》的那篇反冒进社论,批评“右倾保守”准备发动“大跃进”。他批评这篇社论是“攻其一点,不及其余”。他说:“1956年,经济文化上有了一个很大的跃进,可是有些同志低估了成绩,夸大了缺点,说冒进了,吹起了一股风,把多快好省、农业纲要四十条、‘促进会’几个东西都吹掉了,影响了今年经济的建设,特别是农业的进展,给群众泼了冷水。”这次会上,毛泽东又不点名地批评了邓拓。
但邓拓的厄运并没有过去,1958年,1月11日至22日,在南宁召开的中央工作会议上,毛泽东再一次旧事重提,以尖刻的语言,当着所有的与会者的面,在大庭广众之下,再次批评邓拓。他又批评了两年前那篇反冒进社论。他认为这篇社论有原则性错误。他说:“社论的提法同魏忠贤的办法一样:‘东林虽有君子,然亦有小人。’这是魏忠贤的笔法,其实是说东林皆小人。引我的话,一来不冒犯我,二来是借刀杀人。把我的话掐头去尾,只引反左的,这不对。”
无奈之下,邓拓只能提出辞呈。1958年8月,中共中央批准他辞去人民日报社社长的职务,到北京市委当文教书记。
离开人民日报社后的邓拓并没有停止发表观点。诚如丁一岚所说的那样:“他(邓拓)终究还是一个文人,他离不开他所热爱的写作,他用杂文的形式,写一些对现实有针对性的文章,这些杂文很多是批评当时不实事求是的作风、缺乏民主的作风和官僚主义作风的。像《一个鸡蛋的家当》、《“推事”种种》等等都是借古喻今。这些文章在《北京晚报》周二、周五刊登,为他赢得了巨大的声誉,也招来了最后的杀身之祸。”
60年代初,与毛泽东渐行渐远的邓拓应《北京晚报》之约,撰写《燕山夜话》专栏杂文。不久,与吴晗、廖沫沙合作在《前线》杂志撰写《三家村札记》杂文。“文化大革命”开始,被打成所谓“三家村集团”,身心受到极大摧残,并在文革爆发伊始走上自绝的道路。