三
我因病在旧金山湾区大学朋友的住处一直休养了两个多礼拜。朋友们都劝我再呆阵子，或者干脆留下找工作算了。但我心已决，开端的不顺反而激发了我重回旅途的急迫感。
三月二十六，一个晴朗的星期天，下午六点钟左右，我研究生院的同学玉琪和蒂凡妮开车送我到旧金山市南边50多公里处，紧靠太平洋公路边上一个叫圣格里高利奥海滩（St. Gregorio Beach）的州立公园。这是个面向着太平洋的小海湾，不是很大，翻过海边断崖，可以看到沙滩上布满了海潮带来的流木。我计划从这里开始，先搭车到南边五十公里外著名的海滨观光小镇“海边的卡梅尔（Carmel-By-The-Sea）”，从那里开始沿着修筑在峭壁上的太平洋海岸公路一直向南加步行下去。
我们到达时已是傍晚，夕阳正在沉下海平面，公园管理员已经开着巡逻车开始清场。加州海边的这些州立公园一般只开放到日落，天黑后就不再允许游客逗留。我匆匆和送我的朋友拥抱告别，然后背起背包，穿过太平洋公路走到海岸边公园的树林旁，躲过正在公园里四处巡逻的管理员的视线，悄悄翻过铁丝网，潜入海滩边高岗上茂密的柏树林里。繁密的柏树林里遍地布满了厚实松软的针叶，我弯着腰摸索着走到林子深处，选定一颗树冠茂盛柏树下的平地，不敢用手电筒，只能借着黯淡消沉的暮色，匆忙抢在黑夜完全到来之前把帐篷搭好，想到夜里气温很低，也就不脱外面的滑雪服和长裤，直接钻入了帐篷里的睡袋中。北加州这时候夜里温度有时可以降到摄氏十度以下，又是在海边，海风呼啸。不过在茂密的柏树林中却也不觉得风大。地面上铺着厚厚的柏树针叶，我的帐篷和睡袋都是专门为野外活动设计的，轻小而保温防水，躺在里面倒是温暖。
树林外头太平洋公路上偶尔驶过的夜行汽车将强烈的灯光时不时透过树林的缝隙打在帐篷上，在帐篷里映出一片转瞬即逝的亮光，树林外阵阵海潮随强劲的海风拍在岸滩礁石上发出阵阵轰鸣。而躺在柏树林中狭小帐篷里的我，这时却安然盯着或明或灭的帐篷顶，想到自己的旅程现在终于实实在在开始了，胸中升起了一股满足感，漫无边际的想了会儿下面的旅程，就在阵阵潮声中悄然睡去。
早上七点，天才刚蒙蒙亮，我就连忙起来，赶在公园管理员来到之前手忙脚乱地拆掉帐篷，收拾好背包转出树林来到位于海边断崖上公园的野餐区，用随身带的小汽油炉烧了些开水，泡了杯热巧克力饮料，吃了两张涂了牛油的墨西哥薄面饼权当早餐。早上八点的时候，在终于开始温暖起来的太阳光里，我收拾好东西，走到公园入口外的太平洋公路旁，把背包放在脚边，面朝着南行车道，左手拿着一块出发前就准备好的，写着“卡梅尔(Carmel)”的硬纸板，右手向外平伸握拳，竖出大拇指，做出一幅标准搭车的姿势。
柏树林中的宿营地
清晨的圣格里高利奥海滩（St. Gregorio Beach）州立公园
这是我有生以来第一次搭便车。来美国六年，我多是自己开车，即没有这样搭过车，也没在路上见过什么搭车客。
搭便车旅行曾经在美国风行一时。这个风潮始于上个世纪五十年代美国作家杰克 克鲁亚克（Jack Kerouac）的名著《在路上（On the Road）》，这本书表达了战后美国年轻一代对传统社会的反叛，以及压抑人性的保守价值观的挑战。那个与“迷惘的一代（lost generation）”齐名，形容二战后美国年轻一代的所谓“垮掉的一代（beat generation）”一词就出自杰克 克鲁亚克的这本书。书中的两个主人公迪安（Dean）和萨尔(Sal)就是靠搭便车跨越美国，在这块大陆上，四处流浪，过着与传统观念格格不入的放荡不羁的生活。《在路上》这本书在战后的美国年轻人中引起了广泛的共鸣，众多美国青年纷纷仿效迪安和萨尔，走出家门，来到公路上伸出拇指。搭便车在五十年代后的二十多年里成为在美国年轻一代中流行的一种时尚，他们用这种方式来宣示自身对传统价值观的蔑视，表达对挣脱保守思想束缚的追求。而《在路上》这本书也几乎成了众多搭车客们(Hitchhiker)的圣经。
不过这些都已经是久远过去的事情了。在这个人人追求便捷舒适的电子时代，用搭便车这种既不精准又无效率的过时方式旅行的，大概除了某些固执古怪的专业旅行家，就只剩下为数不多的流浪汉了。电视报纸上每天连篇累牍的关于各种可怕罪案和狂人的报道，早就把人们从公路旁吓得缩回家去，既不搭车，也不让陌生人搭自己的车。总之，这不再是个容易搭便车旅行的时代和国度。一位三十年来一直坚持搭便车旅行的维及尼亚记者在他的文章中感叹道：“…这已经是一个不同的国度了。我们早已习惯了那些似乎就潜伏于四周，时刻猎寻找着受害者的无差别杀人犯和变态狂带来的恐惧。我们也总被那些不断在新闻报纸或电影屏幕上看到的恐怖分子，疯狂爆炸犯，虐待狂，以及各种精神变态搞得心惊胆战。我们极其谨慎地对待那些进入我们生活的陌生人，因为美国已经成为了一个恐惧国度。”
时间一分钟一分钟过去，路上的车一辆一辆从我身旁飞驰而过，没有人停下，甚至没有一个司机侧眼瞧我一下，似乎当我是路旁的电线杆根本不值得他们注意。路边上站了会儿，向外伸直的右手就开始酸痛起来，第一次搭车毕竟还不习惯，可我这时却一动也不能动，因为头次搭车，心里没底，怕手一放下便错失机会。等了约半个小时，愿意载我的司机没等来倒是把警察给等来了。一辆警车闪着警灯停在我前面的公路旁，下来一个金色头发，身材瘦削的白人警察。他一身黑色的制服，腰间的皮带上杂七杂八挂满了手枪，手铐，电筒，警棍，钥匙串，笔记本夹，对讲机，琳琅满目让我看都看不过来。这个警察不紧不慢走过来，然后明知故问的问我为什么站在这里。我面色坦然地告诉他我是在独自穿越美国，要从旧金山一路到纽约去，我现在需要搭个便车去卡梅尔。那警察听了我的解释点点头说道：“你知不知道在这里搭车是违法的？”我一脸无辜的说：“我不知道，我也是被别的司机放到这里的。”那个警察面无表情地看了看我，然后说：“这样吧，你不要站在有路面的公路上，站到公路外的泥土地上去。”我一听就知道这个警察是要放我一马。美国许多州都禁止在公路上搭便车，但法律条文中关于这项禁令的陈述都大多不是非常具体，只说不能在公洛上搭便车，但如果不是站在有沥青覆盖的路面，而是站在铺装道路之外的土地上，从纯技术角度来说则是完全合法的，因为我不是站在公路上。不过说是这么说，警察才是法律的执行者，具体执法的尺度是由他们来判断，而不是被法律规制的搭车客，特别是在法律定义模糊的时候，警察有很大的权力来决定该如何执行，怎么做就看他们当时的心情了。我听那警察这么一说，马上移到边上的泥土地上，其实也就半步不到的距离。那警察又点点头，说声：“祝你好运。”就回到警车上，一踩油门从我边上擦身而去。
大概是这个警察的出现给我带来了好运，他刚离开十分钟，一辆暗灰色的福特小轿车就在我身后的公路旁停下，一个红脸膛的大胖白人把头伸出窗口向我喊道：“十英里！我只能载你十英里！”我也大声喊回去：“没问题！谢谢你！”然后把地上的背包一扛，转身就向他的车狂奔而去。
在旅途中第一位停车搭我的过路人是当地的一名渔夫，名字叫鲁奥(Roo)，他深夜出海捕鱼，清晨回港，刚好是到旧金山市区的餐厅送完鱼，正回家休息的路上。在车里他听我昨晚是在海边树林里过的夜，便摇摇头说：“天气预报说了，下午开始又要有大风暴雨，你今晚不能再睡外面了。”说完还特意指着遥远西方海平线上已经开始堆积起来的积雨云层来证实他自己的话。我听了心头一凉；前阵子天气还一直挺好的，怎么我一上路就又开始下雨了？这时鲁奥边开车边接着说：“你不用担心，前面海边上有一家客栈，今晚你可以住那里。房价挺挺便宜的，一晚上也就二十美元，我现在送你过去，”听他这么一说，我想想也只能如此了。没开多久，我们就来到一处海岸边的灯塔下,这个灯塔看上去有些年头了，入口处的牌子上写着这个灯塔属于加州政府指定历史纪念建筑物。灯塔下面一字排开四五栋军营似的平房。原来是家Hostel。Hostel有别于一般的旅馆饭店，主要是为预算不多的旅行者提供象集体宿舍一样的廉价住宿，Hostel大都设施简单，说白了就只是给投宿者一张床而已，当然价钱也就极便宜。Hostel在欧美非常普遍，很受学生，背包客这样的年轻旅行者们的欢迎。
在客栈门口告别了渔夫鲁奥，我便走进去登记住宿。这家叫“鸽子岬灯塔（Pigeon Point Lighthouse Hostel）”的客栈地点虽然偏僻，但因为是修建在凸出于大海中的礁岩之上，风景壮丽，所以住客还不少，我到柜台登记时里面的工作人员调整了半天才在一间狭小的五人房里给我腾出一张床来，安顿好行李，出去四下里转了转，还没一会儿天空中就已乌云密布狂风大作，连忙回客栈，刚进屋倾盆大雨就下来了。
渔夫鲁奥
暴风雨前的鸽子岬灯塔
外头下大雨，我呆在屋里不能出去，就在客栈里四处转转，看看能找点什么事情来打发时间。走进客栈不是很大的接客室兼图书室，屋子的长沙发上躺了个赤膊的白人小伙子正在看书，他一头金色卷发，翘翘的鼻子，一脸雀斑。我向他打了声招呼，他于是放下书很快活的和我聊起天来。这个小伙子叫本杰明，是个来自瑞士的大学一年生，这次他是休学到南北美洲来旅游。他计划在美国呆上一阵子，然后再去南美。他本来只是路过这个地方，可是他因为酷爱冲浪，而这边的海岸线又是如此美丽，就滞留了下来。他听说我要横穿美国，一双蓝色的眼眸顿时闪烁出光芒，“太棒了！有机会我也要这么做一回。”他得知我要去卡梅尔，就说这雨大概会下到明天，刚好后天他计划去南边的圣塔克鲁兹（Santa Cruz）冲浪，可以用他的车捎我一程。
大雨一直下到第二天。早上起来出不了门，本杰明也没地方可去就跑来找我打牌，打了一会儿他发现很难赢我就不玩了，干脆牌一丢和我聊起天来。本杰明的父母都是医生：“他们很有钱，有空都是去各处的风景名胜度假，不过我喜欢自己一个人到处跑，自由自在，这样更有意思。”我知道他下面的行程是南美，就提醒他那边治安都不是太好，一人去要小心。“我才不担心呢，”他毫不在意的笑道，“我什么地方都能交到朋友，没有什么事情是我对付不了的。”他说的这点我倒是相信，从本杰明那副略带狡黠而又开朗单纯的笑容里就能感受到他充满魅力的性格。数周前才来到这家客栈他，很快就和上上下下的工作人员打成一片，客栈的管理员干脆免了他的房钱。尽管这家客栈的设施简陋，比不了那些正式的酒店旅馆，不过本杰明倒是一副了不知彼的样子，客满时他就自己抱床杯子去睡接客室的沙发，人来人往也毫不在意，丝毫看不出像个富家公子的样子。
中午时，大雨忽然停了，乌云散尽，天蓝如洗，大海也风停浪息，转然间四周如天堂般平静祥和，看到这我做的第一件事就是赶快去把床位退了。天气既然如此之好，那我今晚又可以去野外宿营，没必要在客栈花钱。昨天在客栈四周闲逛时就注意到了附近的一处面朝大海，背靠断崖的沙滩，如果天气不错的话，那会是个很好的宿营地。我背着包顺海岸线往北走了大约两公里到那处海滩去安营搭寨。在沙滩上搭好帐篷，可心里还是没有底，考虑了一下就又多费了点力气，用沙子把帐篷四周细细埋好，再到海滩上拾来一些木板重物等密密的压在上面，后来的事实证明了我当时这个灵光一动的决断是多么的正确。
一切准备妥当后，在沙滩上用汽油炉煮了一袋方便面当作晚餐。草草吃完饭，趁着黄昏前的亮光写完当天的日记。天边的夕阳用它金色的光芒，在簇拥于海平线上的云朵间不断勾勒渲染出变幻莫测的绚烂晚霞，独自坐在海滩上，我静静享受着大自然这幅壮丽景象的整个过程，直到最后一丝光亮从天空中悄然隐去，换上满天繁星。
回到帐篷睡到半夜，却被劈劈啪啪打在帐篷上的雨点惊醒。半夜睡在沙滩上，头顶连棵稍微能够挡点风雨的树枝都没有，这时的我已是进退不得，心中只有暗求这雨就此为止，不要再下了。可是事与愿违，先是小雨，然后越下越大，最后成了滂沱大雨，雪上加霜的是，狂风也伴随着暴雨而来。空旷沙滩上，我可怜的小帐篷在暴风骤雨中被吹得摇摆不定，时刻都象会散架似的。我在帐篷中焦虑了许久。万幸的是帐篷的质量还不错，在强风中好像还能支持住，我头天下午搭帐篷时四周都用沙子和木板压得严严实实，所以也没有漏什么雨水进来。等了会儿稍微安心了点，这才又似睡非睡地躺了会儿。到了早上五点钟，天色微明，我就再怎么也睡不着了，想着赶快起来收拾东西回客栈去。可是外风雨依旧，让我根本就没法出帐篷。我只好无奈的躺在帐篷里等待着雨住。这一等就从清晨五点一直等到上午十点去了。十点钟终于雨停时，我连忙转出帐篷，怕雨又要开始下，风风火火地用最短的时间收拾好东西，当我背着我那个塞满帐篷睡袋衣服食物等等各种杂物的沉重大包爬上断崖，来到公路旁时，本杰明也正好开着他租来的车停在我跟前。他看着一脸倦容的我说道：“我是来看你怎么样了，昨晚那么大的风雨，我还挺担心你的。”“我还好，”我疲倦地答道：“至少还活着。”
过了中午，本杰明和我们在客栈认识的另一位朋友杰瑞搭上我到圣塔克鲁兹市，他们把我放到城市南边的一条繁忙干道上就告别而去。我举牌子在路旁等了约三十分钟，一位下班回家的小学老师搭上我开了二十多公里到郊外乡村的一处岔道，我的方向是往南，而他却要往东，我在岔道口下车，站在路旁冲着南行的车流又举起牌子，竖起了拇指。
没多久一辆绿色的休闲汽车停了下来，是个年轻美丽的混血女士。这倒让我吃了一惊，因为几乎每一个经验丰富的搭车客介绍搭车经验时都说不要指望女人，特别年轻女人会让陌生人搭车。为我停车的这位女士叫蒂昂妮（Dionne），是从硅谷开去南边的蒙特立市看望她的父母。在车上我忍不住好奇地问她为什么会愿意停下来载我。我向她坦白我可从没有指望过象她这样的年轻女士会让我搭车。蒂昂妮听了微微一笑告诉我说，就在她遇到我之前，高速公路上刚刚发生一起严重车祸，一辆小轿车被辆大卡车撞成一堆废铁。“看到那幅惨景，我心里真是后怕。” 蒂昂妮边开车边说：“我今天要是早出门五分钟，或许现在在那堆废铁中的就是我了。一想到这我心中就对生命充满了感激。看到你在路边要搭车，就对自己说干嘛不呢？于是了停下来。”她接着补充道：“再说见你衣服整洁，长相和善，看上去像个好人。”
在路上我告诉了她我的旅程计划和到目前为止的经历，她津津有味地倾听着，并详细告诉我一些她所知道的海岸线边宿营地的情况。等到蒙特立市，蒂昂妮突然说到：“反正这里离卡梅尔也不远了，我直接开车送你过去好了。” 蒂昂妮一直将我送到卡梅尔以南的一处路旁的公共海滩，我下车时她抄给了我她的手机号码，“万一有什么紧急情况，随时可以打给我。”她微笑着对我说到，接着又从后座的一个竹筐中检出两个金色的大橘子塞给我，这都是她从自家花园里的橘子树上采摘，本来是要带给她父母。分手时，她张开双臂给了我一个拥抱，她用柔和甜蜜的声音在我耳边说道：“一路平安，我的朋友。”
我目送着戴安妮的车子知道消失在道路的尽头。我背起包，看看四周，约摸是下午四五点钟，天空无云，脚下踩着大片雪白的沙滩， 白沙的尽头是碧蓝海洋的开始，宽广无涯的海面在这个仲春晴朗下午温暖煦风中微澜徐涌。太阳西斜的阳光在万顷波涛中播下无数跳跃不止的金色光点，所有这一切都是如此美丽动人。
暴风雨后的鸽子岬灯塔
