第一次收到信,给我一个人的信,而且不是由大人转交的,是在小学六年级,来信的是史mm,一个非常美丽的女孩。
我们这个小学地处武汉最繁华的江汉路,也是商业区,这是往好的说,按现在的标准,说是贫民窟也不太离谱。史和其它的孩子明显地不一样,稍带白皙的脸,留一对长长的辫子,我并不知道她父母的职业,但是我去过她的家,不是很大,却是收拾的非常干净!是一个书香门弟的家。她家有不少小说,她的画也画得很好,还写一手很漂亮秀气的钢笔字。
我问她:我怎么写不出你那么漂亮的字呢?她告诉我说,要想把字写好,要避免头重脚轻,譬如我名字里的这个"史"字,你写的时候,上面的口一定不能写得太大,就好看了!我试了一下,果然比我原先写的好看多了。
史和我并不是一个班的,但都是班上的主要干部,所以平时还是有接触的。我们较密切的接触应该是排演样版戏,沙家浜里的十八棵青松。这里有十八个男孩,是十八个"伤病员",只有一个"卫生员"女孩,她和我们一起排戏,没有扭扭捏捏的,那句甜美的"小王,来换药"至今仍在我脑海里。
当然,更近距离的接触是那次的校外活动,去中山公园的游泳池游泳,她游过来了,用调皮的眼神打了一个招呼,就把几个男生的目光都吸住了!
有个她们班的男生和我也很好,他演郭建光(我演的是老班长,呵呵),离她家住得很近,我也常去他家玩。七零年时,各家的房子都很小,厨房和厕所都是公用的,洗澡一般在厨房。看到史家厨房的窗子和他家厨房的窗子正好对着,我问他,你洗澡的时候,不是都让史看到了吗?他说可不是吗?看就看吧!过了一会,他看我还是有点不解的样子,说,你别想看她,她们女生狡猾地很,洗澡的时候从来不开灯,啥也看不到!我不仅喃喃地说到:不开灯,怎么洗啊!
尽管史是全优的女孩,可是命运却并没有特别眷顾她。原来她家的成分不好,在文革中自然遭殃了,全家被下放到湖北的谷城县,我们都很舍不得离开对方,她答应走了后互相写信联系。
记得她在第一封信里告诉我,她在那里很好,学校让她扮演红灯记里的李铁梅,参加县里的演出。我很认真地给她回了信,告诉她学校和同学们的一些琐事。不记得她的第二封信里写了什么,觉得好象是收到过,但却想不起写的什么,也许没收到过...
史,你在哪,你还好吗?