我是在九岁的时候离开北京的，跟着第二批“家属团”去了扎营在河南省息县的“五七”干校。在那儿，我和干校的其他孩子们一起，进了县城的一所小学------反帝小学，一听就知道是文革时改的名。
这所小学应该说在当地还算是不错的。印象中，学校还挺大，里面有一口井，井水发苦，下课的时候学生们都跑到井台上打这口井里的水喝。当地的孩子告诉我们井有甜水井和苦水井两种，我们北京去的孩子傻傻地听着，似懂非懂的。学校里还有一个房间，里面有好多石膏粉，还有做粉笔的模子，我见过高年级的学生做粉笔的全过程：往石膏粉里兑上水，再把调好的石膏浆倒进模子，过一会儿，把模子翻过来一扣，一根根粉笔就出来了。刚出来的粉笔是潮乎乎的，晾干了就可以用了。在反帝小学上学的半年里，（可能是半年，记不得了。）记忆中最清晰最完整的一幕就是看人家做粉笔。我当时特羡慕高年级的同学，希望自己快点长，等到了高年级就可以进那个房间做粉笔了。
我和干校的一个叫何淑玉的女孩在一个班，她妈妈是干校医务室的护士，她有个妹妹叫媛媛，长得胖嘟嘟的特好玩儿，老跟在我们后面。我和小玉天天一起去上学，上学的路上常常有车把拭赶着马车进县城，每到这时候我们就会去“蹭车”。蹭马车是要有些技巧的：首先跟在马车后面加快脚步，有时需要小跑，然后双手撑住车板用力向上向前一蹿，蹿的时候同时转身，屁股就坐在了车上。蹿的时候太轻了上不去，太重了车身一晃会被车把拭发现。要是碰上好的车老板儿，回头看上一眼不说啥；碰上坏的就吼着喊你下去，你不下去他就把鞭子往后边甩，看你下不下去！
教我们的女老师姓什么我忘了，当地的同学也都不记得了，只记得跟我同桌的是个女孩。有一次，老师领着我们学习珍宝岛自卫反击战英雄事迹，让我们在资料上划重点，我不知道什么才叫“重点”，就看旁边的女孩儿，她划哪儿我就划哪儿。现在想来她也是在瞎划。
有一次我们参加支农劳动，回来我和小玉一起，共同“创作”完成了一首“诗歌”，具体内容我实在想不起来了，只记得什么什么什么：“..........小小扁担小小筐，...........五七指示放光芒，.........劳动本色永不忘，.........。” 第二天上课的时候，何淑玉把我俩的“大作”交给了老师，到现在我还清楚地记得她把那张纸递给老师的情景。老师接过去看了一下，立即停止了讲课，把我俩的“大作”给全班同学朗读了一遍，还夸了我们几句，弄的我俩挺不好意思的。那儿的老师和同学都不太会讲普通话，我也入乡随俗，没过多久就能操一口纯正地道的当地口音，满口“中不中？中不中？”的。
当时文化大革命正进行得如火如荼，小学课本里的内容都与政治紧密结合，枯燥乏味。我唯一能记得的就是我们这代人都学过的一篇课文《我的战友邱少云》，只有这篇课文还有那么点儿故事情节。老师讲这篇课文的情形我至今还模模糊糊有些印象。我还记得有一次我在我和妈住的集体大宿舍里写作业，抄写“老三篇”中《愚公移山》全文。我趴在大箱子上抄了一下午才抄完，手都写酸了。我听见妈妈好像跟那个阿姨说了一句：“哪有这么给孩子留作业的。”语气中明显带有不满当地教育质量的情绪。等我抄完了发现，方格本竟用掉了一大半。
印象较深的还一次是，有一天学校组织我们去春游，到淮河边上的一个叫“葡萄山”（音）的地方。我们爬到山坡上，满山遍野都是刚长出来的青草和野花，景色可美了。山坡下的水塘里有一群鸭子和几只鹅，悠闲自在地在水里游着。塘里的水很清，看得见鸭子用双掌拨水的样子，我盯着看了很久，这样的景致在北京是没看到过的。当时我不知道有《咏鹅》这样一首诗，待后来读到“白毛浮绿水，红掌拨清波”以及“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的诗句时，脑海里便立即浮现出那幅图画，并已成为定格。
我们那天带的干粮是干校食堂的师傅为我们准备的，师傅还给我们每人煮了两个鸡蛋，这在当时可算是打牙祭了。
我在息县反帝小学念了大约半年多，外贸学院的“五七”干校根据上级指示转移到了固始县，我们小孩子当然也要跟着转战南北，在固始进了一个叫东方红的小学。对于东方红小学，不知为什么，我记住的只是这个名字，对于学校里的老师和同学以及在那里的学习生活，头脑里则是一片空白。唯一记得的是，有那么一天，我在学校做完值日，一个人沿着一块荒地中的羊肠小路往回走，一条又大又长的蛇突然从右边蹿到了路上，从我前面经过，钻进了左边的那块地里，停在了左前方一棵小树下。我吓得不敢再往前走，撒腿往回跑，正好见到了一位干校的叔叔，我告诉他我瞧见一条大长虫，他听我说完就抄了把铁锹，沿我指的方向找过去，在小树底下看见了那条蛇，那叔叔真厉害，几下就把蛇戳成了碎段儿。
我在河南固始住的时间不长，因为营养不良，身体不是很好，妈最后决定，把我送到嘉兴的外婆家。
历史就像一条长河，生活就是长河中的浪花，而久远的记忆就像深埋在河床淤泥下面的沙砾，有些在浅处，有些在深处，有些则被冲走了..........
附： 离开河南十多年之后，我和小玉姐妹俩又在北京见面了。小玉后来去了澳大利亚，听说过得不错。几年前媛媛还专程去了一趟息县，去寻找当年的足迹。她当年的老师已病逝，她找到了老师的儿子。她还找到了几处当年住过的和去过的地方，照了很多照片，还往美国给我寄了几张。我今年夏天回北京时，媛媛开车带我去潘家园眼镜城配眼镜，我们还在“大东北”吃了一顿。
