45
二零零三年复活节的傍晚，七点左右，费南多满头大汗地跑来对她说，“这是
“什么！”她愣了愣，不相信似的又问，“你说老景来了？”
她用颤抖的手接下了那张写满菜肴的开单，看了看。没有高文芳爱吃的甜酸肉，可是量却比过去多得多，竟有六菜一汤：葱姜生蚝，豆豉螃蟹，一条取材活鱼的醋熘鱼，蹄筋烩海参，干烧明虾，这道菜指明要多放辣椒，再一道是椒盐排骨，外加一个牛腩豆腐煲和烧饼。如此一份菜量，使她想到景凯一家这些年来添丁加口，也不知究竟有几个人了。
待炒的开单不断，她无法立即去见景凯。但她抽了几秒钟，数了数帆布包里的钱。只有三十几块，钱不够啊！她对自己说，可银行已经关门了。她心急火燎地掂着炒锅，刚把最后一道菜倒进盘子，立即冲向前厅。在那道通往前厅的出口处，踮着脚，用急促而胆怯的目光在客人中巡视了一遍，但是没找到。正待再找，恰巧费南多路过，顺手给她指了一下。顺着那指向，果然，在那张专门为需要安静的客人所设的桌子边上，坐着一个穿黑蓝色夹克的男人。尽管这人背对着她，可她立刻认出他就是景凯。
她迟疑了一会儿，因为心跳得太猛，猛得让她感到了悲伤。巧的是，刚才还把头深深地埋在那副宽肩下的景凯，这时忽然扭过头来。两道目光即刻像在水里交尾的鱼那样，打出了一朵让人看不见的水花。奇怪的是，他并没有像过去那样立即笑着站起来，反而稍稍愣了愣。
她来到了他的桌边。大约有几秒钟的光景，隔着那张不大的小圆桌，他们谁也没说一句话。
他那温暖的眼神不如过去柔和了。她想，过去他那充满智慧的额头总是那么闪亮，现在为什么显得异常黯然、伤感，仿佛遭过了一场劫难？
好在他的肩膀还跟过去一样，尽管在不安地动着，但它看去仍然可以呼风唤雨，也仍然是座泰山。她暂时还无法想出他的生活究竟发生了什么样的不测和变化。当她看见微笑在他憔悴的脸上露出了犹豫不决的痕迹时，她觉得这个向来以助人为乐、在她眼里又是那么顶天立地的人今晚完全变了。可她不愿看见她的偶像失去了惯有的勇气和坦然，更不能接受他那心神不宁的神态。
当然，过了这些年，乍一相见难免有些生疏，毕竟她跟他还只是熟人的关系，或者说他们之间还没有到那种可以在对方身上感觉出一切的力量。她只是像过去那样，把她的手在那温暖的，但显然是在出汗的大手里轻轻转了个圈。
“你怎么来了？”她问他。
“我来开会。”他似乎有些依依不舍地放开了她的手，然后又说，“我不知道宏运出了事，我就随便进来了，刚巧看见费南多。怎么？我听费南多说陈老板向你求过婚，你为什么不肯答应他？”
他只怕早对着费南多把她所有的事都问过了。她后悔不该在这老墨面前说起陈老板向她求过婚的事。对于一个二十岁出头的女孩来说，没有男友是多么丢面子的事。只是她这唯一一次满足了虚荣心的事，今天却出了些故障。她想到他的关心，他从来都是那么亲切。不过这话问得未免太唐突了，简直让她又气又好笑。
“我才不会要那个糟老头呢！”她说。她以为这话会让他改变他那一脸的严肃，从而笑一下，不料他的脸竟变得更为黑沉了。
“什么！糟老头？”他皱起眉头说，“就因为他比你大得多，你就叫他糟老头？”
“他本来就是个糟老头嘛！”她实在不懂他干吗为这死人那么愤愤不平，她大笑着说，“他都能当我爷爷了，难道还不是个糟老头吗？”因为笑，不觉中又把拿在手里的一块手巾掉到了地上。
他弯身替她拾起了那手巾，露着一脸愁苦说，“不错，的确是个糟老头了！”
“你什么时候走？”她仍然笑着问他，“我刚刚数了数包里的钱不够，可现在银行都关门了。要不明天……”
“什么钱？”他疑惑地望着她，忽然不大耐烦地说，“你别老惦着那两百块钱行吗？我就是来吃个饭，不是来要债的。我明天就走。”停了停又把声音变得沉重起来说，“说实话，是想吃你做的烧饼了。”
“钱我是一定要还你的。”她对着他那种时而想躲开，时而又似乎舍不得的目光说道，“就是今天来不及去拿了。”然后她搓了搓手又说，“你的开单我已经交给了最好的厨子。”好像一切就绪，马上就可以端出菜来让他开怀大吃一顿了。
“先给我来几罐青岛啤酒。”他说，“今晚不喝点酒润润嗓子，我怕说不了话。”
她回到厨房，心里猜测着他想说什么？大不了是他女儿和高文芳的近况吧！
“上海之春”毕竟不是宏运，一张接着一张的开单使她再也没有逮着机会到前堂去。一直等到过了九点，她才捞到空挡。当她兴奋地奔到厨房门口，对着他所坐的方向看去时，那张桌子已经换了人。
他居然又像上次那样，连个招呼都不打就走了！她不知自己做了费南多奔跑中的障碍，只管一次次地拉住他问。
“
好像他没有把要说的话全说出来，他就不会走似的。
“他走啦！”这个墨西哥人耐心地打着手势对她说，“他把那六道菜个个吃得盘底朝天！走啦！就像有很多年没吃上好饭似的！”
她还想问些什么，但她不得不进去了，因为大厨在叫她了。进去之前她是多么希望他能像变魔术那样再显现一次，与她的目光再碰出一个水花啊！可是她什么也没看见。
复活节的夜气里永远回荡着再生的气息。她需要怎样的智慧才能越过这万物复苏的节气呢？狭长的厨房像一个深不见底的山洞。她往沸油锅里倒进一把红辣椒。这是一道客人等候多时的麻辣鸡块，她不能不尽快做出来。正当她转身去拿花椒时，忽然发现有人站在她身后。
“老景！”她惊喜万分地叫着，“你没走啊！”
“我回来谢谢你做的烧饼。”他带着一种凄凉的神色目不转睛地望着她。
她没有想到他会特意来谢谢她做的烧饼。难道这就是他喝了几瓶啤酒后要说的话？红辣椒在油锅里挣扎着。此刻她不得不放下花椒。火辣辣的麻味夹带着油烟冲上来，尖啸的爆炸声里，油烟呛得她满眼流泪。
“别用手擦啊。”他大概是看见她用手去擦了擦眼睛，忍不住大叫起来，“手上沾过辣椒越擦越辣。用这个擦！”他掏出一块手绢举着放在她眼前，也许是有意要替她擦，但她把手绢拿了过来。
“给，”擦完后她把手绢递还给他，“你的手绢！”
他把手躲到身后说，“你留着用吧！”
她好笑地想，一条手绢他也那么客气！“我有手绢。”她笑着说，“好几条呢……还是你自己留着用吧！”
“你要是不要就扔了它！”他像是死活不要那手绢了似的。
巨大的抽风机隆隆作响，铁锅里的红辣椒在烈油中咆哮。他们两个这么说话，如同戴着耳机听摇滚，外部的声音全让这金属性的爆炸声炸尽了。即使能听见，也是像失真的扩音器，每个字都有斜出半英里的可能。过了一会儿，当她想起应该问候一下高文芳时，他已经走出了厨房。
她茫然地望着那扇仍在忽闪的门，那门里有多少跑堂在进出啊，可它却显得如此荒凉。荒凉得让她流下了泪！她弄不清为什么一见他离去自己就哭了，这泪掉得没道理啊。他是大学教授，她呢，一个打工女，即便做朋友也还差着一大截呢。他甚至都不是来看她的，而是来吃烧饼的。这次来过以后，下次不定几时才能再来。再过几年，等到她的青春随着这油烟和炉火渐渐燃尽后，到那时，他恐怕连她做的烧饼都不会吃了。
本小说将由华章同人和重庆出版社联合出版，并由著名大作家苏童作序，题为《白林其人其文》
