走进书房，看到一岁半的儿子又在翻箱倒柜地寻宝，我笑着坐在电脑旁开始写稿子，不去打搅他。过了一会儿，他兴冲冲地跑过来，举着一个透明的玻璃瓶向我炫耀。我眼前一亮，想起这个瓶子是许多年前一个初中同学送的，里面装满了纸鹤，这些年来我一直保留着，不管走到哪里，不管搬了多少次家，家里总有它的一席之地。
见我没有反对，儿子就一屁股坐在地上，开始摆弄他的战利品。等我再去看的时候，他已经把所有纸鹤都倒了出来，一只只地拆散了，用手拨得满地都是，我只好站起来帮他收拾残局，把纸片一一拾起，拾着拾着忽然看到其中一张上面有字迹，我好奇地摊开，读到了几个娟秀的小字。
我心顿时为之悸动。
有点慌乱地走到窗前，拉起泛黄的百叶窗帘，我看到的依然是那棵梧桐树，把枝叶直伸到我的面前来。远处依然是那座小山，把曲线直映到我的眼底。
记忆里同桌的你，依然是那个羞涩的小女孩，梳着长长的马尾，笑的时候似乎连眉毛眼睛也在笑，嘴角弯弯地翘起，生起气来咬着红红的嘴唇，瞪着圆圆的眼，鼓着腮帮子说不出话的可爱丫头。
你每天总是低着头轻轻地走进教室，走到我身边坐下的时候总是微笑着点点头，说一声早。你大概不知道，其实我每天都在享受着你随身带来的淡淡的清香，象是由你的秀发而来，又象是由你的体温而来，或者只是你衣服上的洗衣粉的味道，我以为那是清晨的气息，晴天的时候带着阳光和朝露的欢愉，阴天的时候带着雨雾和泥土的沉静。我是那样地习惯了你的出现，和你出现时弥漫在空气中的女儿香。
你喜欢暗地里和我较劲，看谁的功课更优秀。你总是语文考第一，我总是数学比你强，于是你经常抱着课外书籍做数学题，我也悄悄地啃那些令人头痛的古文。有时候你会写了美丽的诗词，只写一半，然后一声不吭地递给我。看我咬着铅笔眉头紧蹙地琢磨着下半段诗词，你会歪着脑袋得意地微笑。有时候我也会拿了难的数学题来刁难你，看你苦思不得其解却又不肯放弃的样子，我会假装出去上厕所，回来的时候看到你还在想，你大概不知道，其实我有点心疼。
听说你喜欢音乐，五音不全的我也开始跟着录音机学唱歌，还经常不失时机地在你面前哼几句，想引起你的注意。有一次我随口说出喜欢昆虫，你便在一个夏天的夜晚，捉了好多只萤火虫放在瓶子里送给我，并给我讲了囊萤映雪的故事。我告诉你，萤火虫的生命周期只有一年，能够发光的成虫期的时间很短，你听了咬着嘴唇沉默不语。我明白你的心思，于是把瓶子打开，你抬起头，望着点点流萤飞向夜空，开心地笑了。
我知道坐在后排的那个家伙喜欢你，我并不担心，因为他不如我优秀。有一次他居然不拾趣地托我传字条给你，我没好气地把字条扔到你面前，然后低头看书，假装毫不在意的样子，眼角却死死地盯着你的表情。看到你不动声色地把字条扔到垃圾桶里去，我很高兴。
“他很魁梧。” 后来你不经意地提起。
“他会打篮球么？” 我反问，我是校男篮的主力。
你红着脸笑着跑开了。
我是那样地习惯了你的存在，习惯了你的一举一动左右我的视线，以至于后来转学离开那座城市的时候，在好长的一段时间里我都不能适应新的同桌，虽然她有一双明亮的大眼睛和高挑的身材。
离别的时候你把装满了纸鹤的瓶子塞给我，我们没有说什么。你大概不知道，其实我很舍不得，舍不得离开你，和你所在的城市。多年以后，听说你去了国外念书，而我也为了学业和工作不停地搬迁，直至遇到上帝为我安排的另一半。
站在窗前，我看到的依然是那棵梧桐树，把枝叶直伸到我的面前来。远处依然是那座小山，把曲线直映到我的眼底。我把手里那张写着几个娟秀小字的纸重新折成纸鹤，然后打开窗户，把它从窗口飞了出去。
在那一刻我忽然发现，梧桐树的枝条发了新芽，不再是昨天的梧桐树，笼罩着小山的白雾也散了，现出一片翠绿来。
