老胡值班记（六）后记――钢铁是怎样炼成的

前面提过几句，星期日，三年级的老皮约老胡一起饮早茶。老皮父母是台湾来的，老皮在美国上的医学院，能听懂中文和台语，但完全不会说。在住院医分派别时，按定义老皮似乎应该站在ＡＭＧ一边，但他和那些人合不来，自己站到ＦＭＧ一边来。老皮保持了中餐的兴趣，但在消费观上却认同美国人的借贷消费，明明欠着学生贷款在租房和买车方面也不愿意省钱。老皮三年级了，岁数却比老胡小很多，因为老胡在中国当过好几年医生，又在美国作过好几年科研，这十多年老皮都省了。住院医这事有点象进寺拜师傅，不论年纪多大，早进去一年就是师兄，所以老胡是心服口服地把老皮当师兄看的。老皮还没有结婚，是老胡ＰＲＯＧＲＡＭ里著名的单身汉，和医学生关系不错，经常一起吃吃饭，参加医学生的ＰＡＲＴＹ什么的。最近，老皮考完第三步，开始张罗找人一起吃饭。科里的其它住院医都有家或至少有男朋友女朋友的，就老胡是自己一个人住，加上毕竟都是大范畴上的中国人，吃东西口味比较接近，所以老皮和老胡就时不时一起出来吃个饭。老胡挺愿意跟老皮一起出来吃饭，因为除了这符合老胡多跟人交往的原则，老皮比起其他的住院医有两个额外的好处，一是口味接近，二是老皮老在外面吃，知道哪些餐馆比较好。

因为比较熟了，老胡就说，我觉得你应该找个女朋友。老皮说，“是啊，但是我找谁呀。这里黑人最多，我没觉得想找。白人女孩比较高大，她们也没想找亚裔男士。这里的中国人很少，大部分还都结婚了。找护士是个不错的想法。私立医院的一些护士还比较好看，可惜我现在也不去那里轮转了。市民医院的护士也有好看的，ＶＡ的护士都是老护士了。”老胡想想，也是没什么好办法，就说，“看来你只好多注意注意来轮转的医学生了。对了，我去打羽毛球的地方有几个中国女孩不知有没有男朋友，她们有些人原来打过网球。你可以先跟我去打羽毛球，跟她们聊聊看谁想跟你打网球。你有网球的基础，想学打羽毛球也很容易。”

说到私立医院，有点故事。这是老胡ＰＲＯＧＲＡＭ近年来新添加的一个轮转的医院，为的是让住院医体会一下私立医院和公立医院完全不同的运作概念。简单说，去私立医院看病的都是有医疗保险的，医院希望多一些病人，好多挣钱。而象市民医院和ＶＡ医院，病房的运作思想是赶快把病人的紧急情况解决了，尽早出院，省得老超负荷运转。私立医院的病人每个人都有自己的私人医生，病人去门诊他就在门诊看，病人收住院了他就在病房里看病人，总之，这个病人就算是他的了，跟定他了。从理论上说，私人医生是每天二十四小时，一周七天都值班，所有自己管的病人只要有事都要找他。而公立医院是论岗位的，一个医生这个月在病房他就只管病房里的病人，在门诊就只管看门诊的病人，病人没有一个固定的医生。私立医院基本是靠主治医运转的，只有老萨这个主治医手下有住院医。老萨因为行政工作忙，每天只来这里查房一两个小时，剩下的时间就交给手下的住院医，病人有事都是呼住院医，不找老萨。所以，老萨认为，派到这里来的住院医应该有接近主治医的能力，能行使部分主治医的职能。以前都是派二三年级的住院医来，今年不知怎么了，单把一年级的老胡在还不到半年时就排到这里来了。

老胡一来老萨就布置任务，你应该ＤＩＣＴＡＴＥ出院小结；ＤＩＣＴＡＴＥ入院精神科评估；你应该知道病人所有的用药；你值班时ＣＡＣ来了新病人你要决定收不收住院；新病人住了院你先看，你应该能自己按照ＤＳＭ４的诊断标准确定诊断，决定病人以前的用药是否继续用；你应该知道病人的家庭医生是谁，本来有没有精神科医生，将来出院了怎么随诊，出院了是回家还是去ＮＵＲＳＩＮＧ　ＨＯＭＥ。老胡一听都傻眼了，这些事哪做过啊，而且什么事都让一个刚干精神科几个月的小住院医拿主意，太过分了吧。本来老胡想，不会就学嘛，在医院里多泡着，多跟社会工作者，护士，还有偶尔走过来的其他主治医聊聊，多学习，多看看病历不就行了。偏偏那几天总住院给老胡在ＶＡ医院隔天就排一个班，晚上五点值到早晨八点，每次值班还那么巧，老是事情特别多。后来有一次见到ＶＡ医院精神科病房的主治医老克，老克说，我们病房最近收的病人一多半大病历都是你写的。老胡就跟老萨抱怨，工作量太大了，这地方让我一个一年级的来不合适。老萨说，你在中国都作过主治医了，现在只不过换个专业，你应该能行。这点工作不算多，你要是干不好，就是你ＰＥＲＦＯＲＭＡＮＣＥ有问题。老胡据理力争，说，“这地方从来都是二三年级的人来，现在把我一个一年级的派到这里，你却还要拿高标准要求我。你这是拿苹果跟橙子相比。再说了，中国的经验，虽然有帮助，但那毕竟是不同医疗系统的经验，不能照搬借用的。要是那经验那么有用，我还做什么住院医，直接在原来的专业做主治医去不就行了。”老萨说，“你呀，其实能行的，就是你的自信心不够。看看镜子里的你，你要对自己说，你能行的。”老胡说，“你咋把狮子王里的台词都搬出来了。”在私立医院的第一周，老胡就象回到了刚工作的第一周，挣扎得相当厉害。所不同的是，老胡可以天天跟老萨讨论自己来这里太早了。老萨是何等固执的人，根本听不进任何不同意见，于是这种讨论每每不了了之。不过，一边讨论，老胡也慢慢适应了工作。这叫做难者不会，会者不难。老胡工作慢慢上了手，也就不再跟老萨讨论这个问题了。后来，老萨看到这个月的排班表，发现老胡除了天天要听私立医院的班，还要值四个私立医院的班，八个ＶＡ的班和四个市民医院的班，加起来十六个班，远远多余任何其他住院医的班，也不符合ＡＣＧＭＥ的规定，就开始过问这件事，同时借机推行他一直主张的ＵＮＩＶＥＲＳＡＬ　ＣＡＬＬ　ＳＣＨＥＤＵＬＥ。

还回到和老皮一起的餐桌。两个人正聊着，突然看见老毕和一家中国人一起出来吃饭。老毕就是那个对中国特别亲进的教授，当初老胡能被招进来，老毕起了重要的作用。老胡知道在整个住院医四年中，老毕还会继续大力支持自己。老胡和老皮走过老毕的餐桌，老毕把老胡叫过去，说，“你值班的事我都听到了，那个女人（指排班的总住院），她是个疯子。”哈哈，“疯子”两个字是用中文说的，发音还挺接近呢。老胡心想，就这点事，都传到他耳朵里去了，他根本不管临床的事情的。大家都知道，孙悟空是有个师傅的；张良也是巧遇一个老头拜了师傅的；武侠小说里那些新出道的小伙子，经常背后有个高人指点。这老毕就象老胡背后的高人，聆听老毕的处世道理对老胡意义深远。相当初，老毕就指点过，科里的住院医，哪个个对老胡会有帮助，应该多交往，多去听取经验教训。三年级的这几个人基本都在老毕的推荐之列，老胡有意无意地也确实是在按照老毕的教诲在做着。老胡当着老皮的面，说，“你看，我很多事情都是照着你说的做的。你让我跟哪些人多交往，我这不是出来一起吃饭了。”走出饭馆门口，老胡跟老皮说，“他很喜欢我。” 老皮说，“知道。那会儿他在科里使劲宣传，说你来自中国顶级的医学院，当过主治医，水平比其他的住院医都高，强烈要求主任和ＰＤ必须要你。”老胡心里一动：以前一直以为总住院老给自己多排班只是偶然，或者是看自己是中国人，脾气又好，好欺负，所以多给排几个班。现在看来，这可能不是偶然，而是故意的。你们不是说这小子能力强吗？那就让他多干点，多值班，再把他排到二三年级才去的医院，看看他还能行不能行！这一下，好多谜团好象都揭开了谜底。

要说，老胡被捧到高处，成为有些人忿恨和使手段折腾的对象，这事情起源于老毕。但这事情实在不能怪老毕。在当时那种情况，必须这么吹老胡，不使劲吹老胡可能就进不来了。老毕倒也不是真的要过分吹嘘，他是真相信老胡有那么大本事。经过老毕的猛吹，还有对老胡的观察，科主任老葛和副主任老萨都确信老胡是个人才，比同年的住院医水平高。老胡还是秉承中国人谦虚，低调的传统。从开始工作第一天起，老胡就给自己定下了原则：第一年老老实实干活，有啥不公平都忍着，关于工作不提要求。经过几个月的工作，特别是经过最近有关排班的辩论，老皮等人言谈中不经意的提醒，以及自己的反思，老胡感觉自己定下的原则可能是行不通的。当你已经被推到浪尖上的时候，再想别张牙舞爪地表现，就平平稳稳地过日子已经不可能了。如果在浪尖上还要保持沉稳，多半没有好结果，会被大浪打趴下，吞噬掉。老胡终于及时体会到自己现在就处于这么一种状态，要么做个强人，要么被人打倒，没有自己所希望的中间之路。就好比你本来平平静静地过日子，非要有人扔给你一把枪，说，“我们来决斗。听说你很能啊，这是对你的考验。不管你还不还手，我会开枪的。”在那种情况下，不论你是因为胆怯还是因为善良，只要不拿起枪来战斗，都是死路一条。人的处境有些时候不是自己可以选的，有些时候你会注定平庸，任你怎么闹也闹不出什么名堂；有些时候你必须做英雄，做不了英雄你就成了狗熊，没有中庸之路。

谜底揭晓，这就是为什么老胡一上班第一个月比别人多值两个班，上班刚六天就值三个班；为什么上班刚几个月就被排到二三年级住院医才去的私立医院，而且那个月居然要值十六个班，而且在远在半小时路程以外的私立医院查房同时还得值ＶＡ和市民医院的班。一个人不可能同时出现在两个相隔十五迈的医院，这是常识，两周前老胡就是拿这个完全不合理的安排作为由头开始了自己维权争平等的反击战。由于老胡明显有道理，而且得到了老萨等和老胡一起工作过的主治医的支持，还有科里大多数住院医的同情，总住院被迫让步。一个崭新的老胡形象树立起来了，那就是说，老胡原来不提意见既不是看不到不公平，也不是不敢提意见，只是愿意暂时忍让一下而已。如果总住院做得太过分，老胡是有勇气有能力斗争并获得胜利的。有趣的是，所有这些很难应付的轮转和值班安排最终没有把老胡打趴下，反而给老胡提供了学习成长的机会。老胡现在对私立医院的工作已经胜任，在工作中还经常给科里的实权派人物老萨留下好印象；老胡对ＶＡ和市民医院的值班也已经很有信心。想一想，想当初老胡第一周在ＶＡ医院已经看了十个病人时，同病房的其它第一年住院医才看一个。市民医院值一个班一般有两个病人就算不少了，老胡在市民医院第一次值班就看五个病人，几乎把市民医院能去的几个地方趟遍。当老胡把艰难的ＶＡ加市民医院值班顶过来后，心里有一种意气风发的感觉。你们想把我打趴下，我不但没有趴下，反倒更成熟更坚强了。

星期一，老胡到科里取信件，路过老毕半开的门口，老毕向老胡招手让老胡进去。嗯，这几个月一直忙，很久没有机会坐下来聆听老毕的教诲了。老胡对老毕有的是亲近，崇拜，感谢，尊重和言听计从，就是没有一般人见到上级的那种敬畏，因为老毕是科里不可或缺的精神药理学大腕，但完全不管临床事务。人的关系就是这样，既然没有工作关系，也就没什么毛病好挑。老毕和老胡的谈话一般都是信马由缰，在轻松愉快的气氛中畅谈。中国文化和中国饮食是谈话中不可少的内容，但老毕每次也不忘传授一点“住院医生存秘技”。老毕说，“其实，对你最重要的是主任老葛和副主任老萨。其他的人，象那个“疯子”，你根本不用在乎。老葛和老萨已经知道你很聪明，你再做更多也不可能进一步ＩＭＰＲＥＳＳ他们了，所以你完全不必在他们面前抖机灵。你所要做的是听，听他们说，然后一分不差地按他们说的去做，而不是自作聪明地多做。你还要经常用语言赞同夸奖他们的说的话，让他们高兴，他们需要这些。”老胡茅塞顿开，“我应该早点过来跟你聊聊嘛！”这是老胡的心里话，但老胡其实不必说出来呀。说出来就是说给老毕听的，老毕让老胡勤夸着一点老葛老萨他们，难道自己不需要别人夸吗？老毕刚教给老胡的技巧，老胡就用到老毕身上，难道老毕一点觉不出来？老胡倒是希望老毕觉出来并跟自己说，“小子，刚教你的就用到我身上来了。”这样老胡就可以说，“你看我对你言听计从，而且活学活用吧。”偏偏老毕继续陶醉在自己的理论中，一点没有对老胡的话发表评论的意思。看来，老毕的教诲客观上是在帮助老胡，主观上其实是他自己在兜售自己的处世哲学，自我表现自我陶醉呢。

老毕继续给老胡打气，“你原来在中国顶级的医院作过主治医，你的水平在同年级的住院医里应该是最高的。。。”老胡越听越明白了，心里想，“我说我怎么老遇到严峻的考验，原来就是因为你一下把我抬到天上去了。老毕呀老毕，你是太看得起我了。带艺投师，这入庙前的功夫起不了那么大作用的，我原来带的艺在这里大部分也用不上啊。你越这么猛吹，不是越给我树敌吗？”老毕当然不知道老胡在想什么，接着说自己的，“我是了解中国文化的。老葛老萨觉得你好象自信心不足，我给他们解释说，这是文化差异：中国人有十分只说七八分，美国人有个八分吹成十二分！”老胡听了心中叫苦，我这儿紧着低调，只要ＳＵＲＶＩＶＥ　ＲＥＳＩＤＥＮＣＹ，您倒好，整天想着把我望浪尖上放。当然了，被人这么看重，这么抬举，老胡也心里美滋滋的，多少也生出一些豪情：是不是自己其实真的很棒，就是太谦虚了？

老胡回顾这几个月的经历，第一个月在ＶＡ医院，一上来就给老胡一个下马威，值那么班还什么事都能赶上，但老胡在老默等人的帮助下，挺了过来，很快就学会了ＶＡ急诊室病人的处理原则。后来在州立精神病院轮转也给主治医留下了肯干能干的好印象。最近，在私立医院，一开始由于值班太多，而且工作本来是适合二三年级住院医干的，老胡一度十分艰难。但老胡三管齐下，第一，多花时间，做好私立医院的本职工作；第二，挺过隔天值一个班的最困难阶段；第三，站出来，据理力争，反击总住院毫无道理的排班并赢得胜利，一举确立自己勇于维权的新形象。开始工作才五个月，但老胡感觉自己真的成熟了很多很多，不光是医学知识，临床经验方面，更多的是如何与人打交道：与病人，与不同医院的护士，与社工，与同年的住院医，与关系好的高年住院医，与关系不好的高年住院医，与性格脾气各不相同的主治医们。这么多的事情，都在不知不觉中进步。现在老胡扪心自问，觉得对未来有没有信心？答案是肯定的，有！最艰难的时刻都闯过来了，老胡就不信还有什么困难能难倒自己。

老胡抬眼看看还在那里砍得得意的老毕，眼前幻化出这么个场景：深山老林中，简陋的木屋里，一个白胡子老头凛然端坐在茶几后的大椅子上，一个年轻人垂首而立，聆听出征前的再次教诲。离开这个屋子后，年轻人又要提枪上马，跃出厮杀了。真是豪情万丈，多酷的场景啊！正在遐想，有人来找老毕，老胡告辞。老毕也是充满了“ＳＴＲＥＥＴ　ＳＭＡＲＴ”呀，今后要多来找老毕聊聊。