作者：京夫子
第四十七节 文联化妆舞会
一九63+1年春节，北京王府井大街一百六十六号“中国文学艺术联合会”大楼内（此楼“文革”后由商务印书馆、新华书局入住），举行了一次化妆舞会。
其时，中国作家协会，中国戏剧家协会，中国音乐家协会，中国美术家协会，中国舞蹈家协会，中国曲艺家协会等，都集中在这栋青灰色的六层大楼内办公。天真浪漫而又调皮捣蛋的艺术家们，仍未感到阶级斗争的风声日紧，政治运动的火药味日浓，仍然生活在一九六一、六二、六三年由刘少奇、周恩来、朱德、陈毅等领导人倡导起来“轻松活泼、心情舒畅”的生活氛围之中。
春节化妆舞会，本来是由舞协、音协、剧协的一班年轻干部们发起，而由共青团文联团委出面主持。像周扬、茅盾、老舍、田汉、沙汀、张光年、严文井、郭小川、张天翼等一批老夫子和半老夫子，是没有兴趣光顾的。一年一度，年轻人喜欢热闹，就让他们热闹热闹吧。
化妆舞会也向驻京部队的一些作家、诗人寄出了请柬，以示军民团结。人民解放军基建工程兵的青年诗人顾工，以歌颂基建工程兵战士逢山开路、遇水搭桥的劳绩在北京诗坛小有名气。他应邀参加了化妆舞会：天呀！文联大楼一楼的大厅内外，被布置得七彩缤纷，灯红火绿，纸醉金迷！播放着西洋古典音乐。正是靡靡之音、轻歌浅唱。参加舞会的小姐、女士们，一个个花枝招展；男士哥儿们，则是一个个衣冠楚楚，人模狗样。男男女女，人人戴着假面具，妖魔成群，相互楼着、扭着，放浪形骸……
全国城乡正在深入开展社会主义教育运动，忆苦思甜，回忆对比，搞阶级斗争，反修防修，兴无灭资！全军指战员正在深入展开突出政治、读毛主席的书、听毛主席的话、作毛主席的好战士为中心的学雷锋、树新风运动。可全国文联却在首都北京，在党中央的眼皮底下，举行这种与无产阶级思想，与毛主席革命路线格格不入的，而又荒诞不经的化妆舞会？“战士诗人”顾工深夜回到部队驻地，越想越不对劲，越想越有一种革命的义愤。出于一个战士的高度责任感，以及对毛泽东思想的无限忠诚，他给党中央、毛主席写了一封信，告发了首都文艺界存在着的靡烂风气和资产阶级投降的严重问题。
信写好了，怎幺才能呈送到毛主席的手里？这是中国每一个政治告密者都要苦费周章的问题。顾工明白，要是通过邮局，他的信最多落到中央办公厅某一位秘书手里，然后朝文联一转，就没了下文。他顾工还要因此落下一身骂名。
自己直接送去中南海？谈何容易。中南海内，处处警卫森严，听说里面还分为四大区域，层层岗哨，最是提访着的人，又是穿军装的人！只怕到时候信未能呈送上，反而会落得几个月的政治审查，没完没了的向保卫部门交待独闯中南海的真正动机。
交由部队首长层层往上呈送？首长才不会帮他管地方上这类闲事，中国文联及其所属的各协会，皆由中央宣传部直接管辖，你个基建工程兵的牛头，怎幺伸到人家中宣部的马槽里去了？弄不好，还要遭到首长的一番训斥。
但顾工头脑灵活，想象力丰富，他终于想到了一条“路子”，他熟悉的一个诗歌爱好者朋友，跟康生同志的侄子是同一所大学的同学！自己给党中央、毛主席的信，只要到达了康生侄子手里就能迅速到达康生同志手里。只要到达康生同志手里就肯定能够呈送到“伟大领袖”毛主席的手里！
对了，康生同志是政治局委员，书记处书记，神出鬼没，听说是毛主席信赖的情报助手，他好象甚幺都不管，实际上甚幺都管，而对意识形态领域里的知识分子最有兴趣。
顾工矮矮胖胖，肥头大嘴，五短身材，年纪轻轻却开始秃顶，正是聪明绝顶了。他的告密信，经由康生侄子转康生，康生转呈伟大领袖毛泽东。毛泽东主席早就密切地注视着文艺界这些年来的离经叛道、招降纳叛，更气愤刘少奇、周恩来、彭真封锁他去年关于文艺工作的那次指示，当即在顾工的信上批示道：
这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必将来的某一天，要变成象匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。
毛泽东的指示不经政治局，书记处，而由中央办公厅直接送达中宣部、新华社、人民日报社。陆定一、周扬这下可慌了，他们知道毛泽东这回是认真的了。想捂都捂不住了。
陆、周二人请示彭真，彭真又找刘、周、邓三位商定，将毛主席的两次文艺工作批示，在全国县团以上文艺团体内部传达，开展文艺整风运动。对于领导文艺不力的干部，当批判的批判，当调离的调离。不久又请示毛泽东同意，从军队中调一批政工干部到中央文化部门加强领导。比如将文化部长安排到全国政协去任一名副主席，做个摆设，而济南军区政委肖望东中将，出任国务院文化部部长兼党组书记，开了一九四九年建政以来枪秆子管理笔秆子的先例。
岂知毛泽东对刘、周、彭的作法并未完全满意，认为旨在搪塞他而已。事情就算了结？
但在首都文艺界，很快传出了部队诗人顾工向中央打了小报告，告了全国文联的御状。文联知识分子们白天纷纷作检讨，晚上才对卑鄙小人顾工咬牙切齿，他把整个文艺界的上上下下、老老少少，全给坑害了。诗歌界的一些熟人朋友们，对他更是敬避三舍。包括他的媳妇、小孩在内，都遭人白眼。
顾工在基建工程兵机关被评为“学习毛主席著作标兵”，“五好战士”。立三等功一次，并由副营级晋升为副团级待遇。真正的尝到了活学活用、政治挂帅的甜头了。在一九六六年的无产阶级文化大革命，顾工却没有逃脱劫难。他因带头造部队首长的反，被打成“反党分子”，投入监狱三年。一九六七年还被当成精神病被关在山东的一所疯人院。他是真正的革命左派，却被当作右派打了。一九七五年他获得改正，仍回基建工程兵部队，当他的“战士诗人”。北京文艺界的朋友们，大多不肯原谅他，仍不能忘怀他向毛泽东告密的行径。
一九七七年之后，顾工的歌功颂德之作，已经难于找到发表的园地了。所喜的是他的儿子顾城，二十几岁即成了中国蒙胧诗的代表人物之一。他把唐山大地震喻作“地球的骨骼的松动”，把已被严重污染的四川嘉陵江喻为“一面黄褐色的尸布”，很有一点叛逆者的风骨。顾工倒也赞赏他的叛逆的儿子，并有一种父以子荣的心态。
第四十八节 惊悉赫鲁晓夫下台
一九63+1年八月间，中国大陆所有的报纸，都在第一版刊登了一条小小的消息：赫鲁晓夫下台了！
其时，毛泽东又南巡至上海，仍住西郊宾馆一号院。因无法事先通知上官云珠，到上海后，才听说上官云珠随摄制组赴新疆拍外景去了。好在柯庆施、张春桥诸位会办事，每晚都挑选了年青漂亮、政治可靠的姑娘来伴舞。
毛泽东最感受用的，仍是几乎所有来伴舞的女同志，都悯诚地崇拜他，景仰他。有的女同志啊，毛泽东并无任何主动表示，可那柔软的身子，温馨的胸脯，十分眷恋的贴在他的臂膀上。一个个就像吃了迷魂药。这些女孩子，论年纪，都是他的孙女一辈的人，却那样愿意侍奉他，把羞涩和贞洁都抛在脑后。
记得有位舞剧院的青年演员— —— —对不起，毛泽东连她姓甚幺都没记住，还是个处子。毛泽东皱了皱眉头。那姑娘竟哭了。毛泽东问：
怎样？疼了？
不，不。毛主席，阿拉爱侬，好爱好爱。
为甚幺哭鼻子？
阿拉让主席皱了眉头。阿拉没让主席舒服……
小傻瓜。你家住在上海哪个区？
南市区。阿拉父母都是苏北人。阿拉五岁那年，父母带我逃难到上海，住“滚地龙”（为贫民区中低矮的棚户之称谓）。是侬大救星救了阿拉全家，父母都当上了工人，作了国家的主人……阿拉家里挂着侬的大相片，爸爸妈妈自小教阿拉，要报答侬的恩情……
嗬，穷人家的女儿，感情最真诚。
阿拉知道，只能侍奉侬一晚上。但阿拉今生今世，不会忘记这个晚上，是大救星破了阿拉的身……
说罢，青年演员激动地咬着毛泽东的肩头，有些痛。毛泽东却陶醉了。他自己也相信了。自己已不是一般的政治领袖。没有文化的劳动群众对于自己的爱戴，超出了他的想象。人民把他当做了伟大的天神，可以占有一切、驱使一切、享用一切。
毛泽东是从中央办公厅拍来的电报里，才得知赫鲁晓夫下台的消息的。第二天又从“红头参考”上，看到了世界各大通讯社的有关报道和评论。
所谓“参考消息”，是中共为着不使自己的耳目闭塞，随时了解天下大事，而以新华社名义编发的保密电讯，分为三种级别：一是《小参考》，半开报纸大小，为日报，供县、团级党支部以上干部内部订阅；二是《大参考》，分为上午版、下午版，十六开报纸形式，供地、师级以上干部内部订阅；三是《红头参考》，实为每天一份国内、国外的动态情报，专供党中央委员以上干部内部订阅。
毛泽东很为兴奋。赫鲁晓夫是他的死对头。这个马列主义的叛徒下了台，是他的报应，也是他毛泽东的胜利。在长途电话上，他同意了刘少奇的提议，派周恩来为特使，赴莫斯科会见苏共新的总书记勃列日涅夫，探讨中苏两党停止论战的可能性。毛泽东看得很清楚，停止论战，只怕是刘少奇的一厢情愿罢了。苏共继任的，会是没有赫鲁晓夫的赫鲁晓夫主义。因之刘少奇建议他回北京研讨时局，他觉得没有这个必要，世界上并未发生甚幺值得他赶回北京的大事。赫鲁晓夫下台，小事一桩。
毛泽东依然上午睡觉，下午游泳，晚上跳舞。他让张毓凤打电话找柯庆施来陪他吃宵夜，聊天。他说：赫鲁晓夫背叛了马列主义，多幺不得人心，地位又是多幺脆弱！我们党还只搞了“八评”，就把他家伙评下去了……柯庆施自然是跟着打了一阵哈哈。两人还密谈了一阵，探讨中国党内会不会出现赫鲁晓夫式的人物的可能性问题。
第三天，毛泽东又读“红头参考”上的外电报道，才明白赫鲁晓夫下台的情节。原来是趁着赫鲁晓夫远离莫斯科，去了南方的黑海边度假，在莫斯科的中央政治局委员们，以最高主席团主席勃列日涅夫为首，背着总书记赫鲁晓夫召开政治局会议，罢免了赫鲁晓夫的苏共中央总书记、苏联部长会议主席（即政府总理）两个关键性职务，并由克格勃总部派出人员，将赫鲁晓夫就地软禁了起来，使其无法返回莫斯科。由勃列日涅夫出任苏共总书记，而政府首脑— —— —部长会议主席，由柯西金出任。实为一次典型的宫廷政变。
毛泽东读到这里，才出了一身冷汗。他立即想到，自己经常远离北京，在南方各地巡游。留在北京主持日常工作的政治局内的老朋友们，会不会从赫鲁晓夫下台事件中受到启发，也如法炮制，搞一次突然袭击，将自己赶下台去！
赫鲁晓夫在苏共主政十年，集党政大权于一身，锐意革新，作风泼辣，外交上搞甚幺和平过渡，和平竞赛，内政上搞甚幺全民党，放弃阶级斗争，放弃无产阶级专政，犯下了一系列错误……可是毛泽东自身的错误比赫鲁晓夫更严重，光一个大跃进引发三年大饥荒，全国就有五、六千万人成了饿殍……不怕一万，就怕万一。毛泽东警觉了起来，立即写了一张便笺，要中央警卫团负责人去办理。
请分别通知下列同志，请于明日来上海一见：
康生、谢富治上午十二时至下午三时，进午餐；
林彪，下午六至八时进晚餐；
贺龙、罗荣桓晚上十时至十二时，宵夜。
命空军专机执行接送任务。
再又，请柯庆施立即来见。
