作者: 京夫子
第五十五节 “海瑞罢官”案底
古人说:兵不厌诈。今人说:斗争无诚实可言。
新编历史剧《海瑞罢官》一案,是中共建政后第四次文字大狱。第一次为一九五五年的“胡风反革命集团案”,第二次为一九五七年的大鸣大放、百家争鸣后开展的“反右”运动,第三次为一九六二年的“反党小说《刘志丹》一案”。
以上四次文字大狱,每案的受害者都遍及全国,人数均达十万以上,直接死亡人数亦有数千人之众。甚幺秦始皇的文字狱,明成祖的文字狱,清王朝的文字狱,与之相比,皆是小巫见大巫了。
事情要回溯倒一九五九年的“上海会议”。一本至今为中共列为禁书的《康生外传》中(作者注:《康生外传》最早由中共红旗杂志社于一九九O年内部发行,只印行了二千册,即被中共最高当局查禁),有一段颇为传神的记述:当时,中共中央正在上海举行工作会议。照例,白天开会,晚上备有丰富多彩的文化活动。
一天旁晚,毛泽东来到剧场。他兴致勃勃地带领大家、来观看湘剧《生死牌》的。这出戏,情节曲折动人,扣人心弦,催人泪下。戏的末尾,南包公海瑞出场了。为了搭救无辜者,他不顾自己头上的乌纱帽,大义凛然,挺身而出。对于海瑞这种无私无畏的形象,人人都肃然起敬。毛泽东也深深地受了感动。
第二天,他让人把《明史》找来,专心读了《海瑞传》。随后,毛泽东在一次会议上讲话,特意谈到了海瑞。他深有感触地说:海瑞这个人,对皇帝骂得很厉害,说“嘉靖嘉靖,家家皆净”。这句话,还被他写进了他给嘉靖皇帝的奏折里。后来,他被关进了监狱。有一天,牢头给他端进了酒菜,刚吃下去,知道是嘉靖皇帝死了,他便号啕大哭起来,把刚吃下去的东西都呕吐出来了。可见,海瑞虽然批评嘉靖很厉害,但他对嘉靖还是忠心耿耿的。
毛泽东在讲话中,针对当时党内存在的报喜不报忧的严重问题,号召大家学习海瑞精神。他提出:要刚直不啊,直言敢谏。要不怕丢官,不怕开除党籍,不怕劳改,不怕坐牢,不怕杀头。要做到“五不怕”……
具有崇高威信的毛泽东,一言既出,全国自然就闻风而动。他提倡学习海瑞,各地就马不停蹄地去贯彻了。会议一散,回到北京,胡乔木(他当时是毛氏的秘书之一,毛氏的主要御用笔杆)立刻向明史专家、北京副市长吴晗传达了毛泽东的讲话精神,并约这位学者为《人民日报》写一篇介绍海瑞的文章。吴晗出于对毛泽东的崇敬,欣然从命,接连写了《海瑞骂皇帝》、《海瑞故事》、《谈海瑞》等文,颇受读者好评。他还表示可以写一部以海瑞为题材的大型历史剧……
以上就是整个事件的发端。可是在同一年的七、八月间的庐山会议上,刚直不阿、直言敢谏的国防部长彭德怀元帅上书毛泽东,反映农村总路线、大跃进、人民公社三面红旗下的广大农民群众苦不堪言的现状时、毛泽东却龙颜大怒。他把自己三个月前在上海会议上发出的“学习海瑞精神” 的号召,置之脑后而不顾,却出尔反尔、食言而肥地悍然发动了“批判彭、黄、张、周右倾机会主义反党集团”的斗争。其气量比明朝的嘉靖皇帝更狭窄。彭德怀只是提了些意见,并没有骂皇帝,其下场却比海瑞悲惨百倍。
庐山会议后,中共文艺部门似乎不识时务,他们没有揣摩出毛泽东的心病,或是出于知识分子忧国忧民的秉性,仍然热衷于响应毛泽东“学习海瑞精神”的号召,在全国各地大演海瑞戏、包公戏,上海的京剧大师周信芳上演了《海瑞上书》、《海瑞背线》;北京的戏剧界也不甘落后,著名京剧演员马连良带着合门弟子拜访吴晗,请他写海瑞戏。从未写过剧本的吴晗立刻答应。并得到北京市委彭真等人的大力支持。
整个一九六O年,吴晗大约也是出于一种对历史的现实参照,出于知识分子的良心责任感,七易其稿,终于完成了新编历史剧《海瑞罢官》。剧本发表在一九六一年一月号的《北京文艺》上。同年一月,北京市京剧团演出了该剧,由马连良饰演海瑞,大获成功,引起强烈的社会反响。
刚刚在中央工作会议上检讨了大跃进以来所犯错误的毛泽东,率领在京的中央大员们观看了马连良的演出。尽管有过庐山会议出尔反尔、食言而肥的劣迹,毛泽东仍然继续提倡“学习海瑞精神”,以维护自己的威望信誉,或者是哑巴吃黄连— —有苦说不出。
一天傍晚,毛泽东在中南海丰泽园召见马连良。马连良一进客厅,毛泽东就热情地起身同他握手。马连良见毛泽东于百忙之中抽出时间来接见自己,心情激动不已。谈了一会儿,张毓凤便来招呼他们用饭。毛泽东领着马连良走进餐厅,一边饮酒,一边谈论《海瑞罢官》演出的盛况:海瑞是个好人,太难得了!毛泽东兴致勃勃地说。听说你这次演海瑞场场满座,剧本写得也好,我们应该大力提倡学习海瑞这样的人。
马连良谦虚地答道:“如果没有主席的指示关怀,我怎能演海瑞?吴晗也不会写剧本……”。
第二天,马连良特意去到吴晗的家里。一进门,便急不可待地说:告诉你一个喜讯,主席昨日请我吃饭,称赞你的《海瑞罢官》写得好!
以上便是新编历史剧《海瑞罢官》的来龙去脉。始作俑者,正是毛泽东本人。毛泽东其无后乎?前文已经记述过了,他的通房护士张毓凤小姐,于一九六二年替他生下了第一胎非婚生龙子— —— —张南子。
从一九六一年初,《海瑞罢官》在北京上演,得到毛泽东的激赏,到一九六五年初,毛泽东支使自己的妻子江青及情报头子康生、极其神秘地在上海布置文棍姚文元写批判文章,声讨《海瑞罢官》,指目其为反党反社会主义、反毛泽东思想的大毒草,时间只过去了短短的三年。正是这三年,毛泽东已经度过了他严重的政治危机,亦恨透了一贯以歌功颂德为能事的文艺界(这仍未满足他功德齐天的胃口),并决心打倒他政治上的心腹大患刘少奇。
毛泽东不愧为中国历史上第一流的谋略家,又是第一流的权术家、阴谋家。他深知,要打倒刘少奇,必须先清除他的外围。清除刘少奇的外围,必须拿文艺开刀。步步为营,顺藤摸瓜。搞掉刘少奇的政治根据地— —首都北京市、北京市委。批了《海瑞罢官》,就是批了副市长吴晗,吴晗的背后是谁?是彭真。彭真的背后是谁?是刘少奇。
毛泽东满腹韬略。他明白这是拿他终生的政治资本下最大的赌注,弄不好会身败名裂,因之要慎之又慎。他为了始终使自己保持一种可收可放、可进可退的回旋态势,他跟任何人都没有“交底”。甚至跟自己亲信的政治上的助手江青都没有“交底”。也没有向那个代自己执掌兵符的学生— —林彪元帅“交底”。而只让他们去心领神会,埋头苦干。
据文革期间毛氏夫人江青向美国记者、亦是《红都女皇》一书的作者透露:一九六五年,她在毛泽东的默许下,在北京找不到写批判《海瑞罢官》文章的人,北京是彭真的独立王国,也是刘少奇的一统天下,她只好秘密到上海找到姚文元来写,当然还有张春桥。为了打响文革第一炮,几位同志都是冒着生命危险来悄悄地工作。
姚文元一共写了八稿。每一稿都由张春桥坐了专机,以送革命样板戏《海港》、《智取威虎山》两剧本来北京审查的名义,把姚文元的稿子夹在剧本里,送来给她和康生审阅、提意见,然后再由张春桥带回上海交姚文元修改。就这样神不知、鬼不觉地搞了大半年……
一九六五年,毛泽东多次住在上海。他并不直接过问江青、康生秘密布置姚文元写批判《海瑞罢官》文章的事。他已经厌恶刘少奇和彭真。刘、彭秘密控制着北京市。他在北京市已经缺乏安全感。他乐意在上海西郊宾馆深居简出。常把林彪从苏州召来密谈,且不时召见南京、福州、广州三大军区的负责人谈话,联络“革命”友谊,巩固同志感情,巩固自己的地盘。他一般都是下午游泳,晚餐时找人谈话,然后跳舞。凌晨五时就寝,睡至中午一时。
他对张毓凤说:我们要把身体养好,不把敌人打败,决不去见马克思……但即使是对日夜斯守着他的张毓凤,也没有说明他要打倒的敌人是谁?