作者在RV休闲车客厅写作。
Fifth Wheel的RV休闲车仍旧保留了拖车的结构。
西北部的第一场大雪下在感恩节之前。郁郁葱葱的森林，被秋风剥去了衣衫，又被白雪盖上了棉被。家里篮球架的网兜里都积满了白雪，阳台的栏杆厚了七、八寸。大门被堵，用尽力气才推开。雪漫山封，不给车轮套上铁链，根本无法外出。只想逃亡！
突围 开往南方避难
12月2日，雪停了，几只尚未撤离的小鸟拉扯著阳光，跳东跳西。我惊奇牠们的一握之体，如果放进冰箱，几分钟就冻硬了，却有如此顽强的生命。后来从书里看到，鸟的心跳是我们的10倍以上。没有阳光的雪景非常压抑，青白阴冷的大地，生命气息荡然无存。如今，小鸟因为阳光变得明亮，好像大地张开了眼睛。我们蠢蠢欲动，乘著好天气，像逃难一样，驾著RV休闲车（Recreational Vehicle）往南开。沿著西海岸，第一天就开出了华盛顿州。第二天，昼夜不停地赶，终于在黎明时分穿过俄勒冈州，到了阳光普照的加州，才松了口气。
这是我第一次坐RV休闲车旅游，以后每年都要乘坐它去南方「避难」。坐RV休闲车旅游，开始并不习惯。且不说RV休闲车价格比同样面积的房子高得多，即便近百万的豪华RV休闲车，也是面积有限，缩手缩脚。在美国生活久了，逐渐有了自己的生活方式：房子不在大小，却要有足够的空间，买地基要买转弯角的，造房要造在山坡上地基的中央，窗户看出去要有风景，而不是邻居的屋顶和墙壁，不能「赤膊型」，外面必须绿茵覆盖，客厅必须阳光明媚。这种习惯渗透到各个方面，包括人际关系、写作的主题以及内心的关照。但是，RV休闲车也有可爱之处，面积虽小，设施和材料都很高级，可谓螺丝壳里做道场，面面俱到，充满智能，似乎没有任何空间被浪费。更重要的是，车底下个六大，让我们获得自由，提高生命质量。
如果简单地在纸上画几笔，RV休闲车从头到尾的顺序是：驾驶室、客厅、厨房、厕所、浴室及睡房等几个部分。客厅里有长沙发、计算机桌，沙发可以翻开当床用（如果有客人的话）。浴室和厕所分开，卧室和厕所都有洗手池。睡房里除了大床、床边柜、挂衣壁橱及五斗橱，还有洗衣机和烘干机的管道和位置。厨房有四个煤气灶头，有微波炉和电烤箱，还有不锈钢双水池。这还不是RV休闲车的全部。
RV休闲车还有伸延部分，扎营以后，客厅、厨房及睡房等都可拓宽两、三公尺，变成名副其实的房子，宽敞舒适。这还不是RV休闲车的全部，还有「地下室」当仓库使用。RV休闲车都有两层楼，从地面到居住层面，其中有六个台阶，门外三个，进门还有三步楼梯。六个台阶就是下层的高度，储藏室的面积和二楼差不多。可以这样说，家里应有的，RV休闲车都具备。为什么要驾RV休闲车旅游？为了省钱吗？显然不是。RV休闲车旅游是奢侈的，不仅在车的价格，还因为速度不快，一加仑只开六英里，非常耗油。RV休闲车旅游需要很多休闲时间。
南迁 处处见休闲车
金色的10月是RV休闲车最繁忙的时节，从加拿大到美国北方，秋霜红叶，蓝天白云，行行大雁飞，处处见RV休闲车。我们已经晚了，好像落伍的伤病员，失去候鸟相伴的浪漫风情。迁移是很多动物的特殊本领，距离有长有短，最长的达几万公里，而长距离的迁移只限于鸟类，体轻，能飞，还有辨别方向的敏锐感觉。迁移也成为现代人的一种生活方式，夏天到北方避暑，冬天去南方取暖。在南加州、德州、亚利桑纳、 佛罗里达、 俄勒冈、格鲁吉亚及宾州等地，南迁者被称为「Snow Birds 」。每年有几十万人来过冬，建立了一个个社区，一住就是半年。很多社区就是由RV休闲车形成的，风景优美，小巧玲珑，游泳池、洗衣房、俱乐部及高尔夫球场等，五脏俱全，成为南方诸州不可小看的消费群。
候鸟夏季在北方配对孵蛋，秋风始起，便携幼鸟飞到南方寻食避寒。据说，其中大约有50%的死亡率。即便如此，要不是亲眼目睹，南迁规模之壮观简直难以想象。我们开到加州首府沙加缅度（Sacramento）时，在郊外的保护区湿地（Refuge）饱览三百万雪鹅。如果不是书上面斩钉截铁说是三百万，我只能用成千上万来形容。人类的视力有限，一眼望过去，最多看到几千只。保护区有车道让游客观望，不能下车，更不能爬到车顶领略全貌。沿途用夸张的卡通漫画代替文字指挥交通，煞是有趣。半个小时兜风下来，只见陆地水面全部被雪鹅覆盖。
望远镜里有牠们的生活细节，野鸭能从羽毛辨别雌雄，雪鹅一身洁白，翅膀有黑色的裙边，雌雄同色。只能从动作上猜测，比如雄性常常主动在前，雌性多与孩子们在一起。有对雪鹅头顶头在地上啄食，教人分不清牠俩是情人还是仇敌？我还看到几只变种雪鹅，白头红嘴黑身体，模样和白鹅没有区别，就像黑人混在白人中间，更加引人注目。牠们一定是自由意志的产物，动物相信纯种，不像人类相信混血的后代更加聪明。
这里的黎明静悄悄，天水一色，碧蓝透明。一旦朝阳高照，则是吼声如雷，外三层里三层，如同十面埋伏的百万大军。最壮丽的场面发生在夕阳西落时，好似领袖发布号召集体起舞。顿时，如满天飞雪，遮天盖地，看得我心跳如鼓，真想随之上青天。
牠们就是像我们一样从加拿大或美国北部，四面八方飞过来的呀！每天几十公里（开RV休闲车只要一个多小时），飞了一、两个月，才聚集此地。水是人工控制的，被夏季烈日晒干的低洼区域，在牠们来到之前早就灌满了水，鱼虾满池，水草摇曳，足够三百万雪鹅把消耗掉的一半体重补回来。我们到达时，个个浑身滚圆，脑满肠肥，眯著一对快乐的小眼睛。
车内 厨房厕所齐备
RV休闲车的全名是：Recreational Vehicle，也叫Motorhome，简称RV。RV休闲车的前身是拖车（Trailer），就像加了的帐篷，只供外出就宿之用。美国地大物博，常常方圆几百英里没有人烟，途中就睡在拖车里，架篝火解决温饱，这种拖车出现在很多西部牛仔电影里。后来，拖车内的设施不断升级，装上了水管和压缩煤气，便有了厨房和厕所。现代RV休闲车有很多种类，万变不离其宗，都装在房子底下，大小和材料不同而已。有一种叫Fifth Wheel的RV休闲车仍旧保留了拖车的结构，但内部设施与Motorhome没什么区别。
RV休闲车得以发展，与RV休闲车营地（RV PARK）的建设直接相关。因为RV休闲车的厨房厕所和淋浴设备需要水电供应和污水处理。美国的RV休闲车营地在上世纪七、八○年代迅速发展，星罗棋布，私人办的像汽车旅馆（Motel）一样，有卫星电视、游泳池和会议厅等，每天从20到50美元不等。靠近市区的贵一些，远郊便宜多了。很多州立公园都有RV休闲车营地，虽然没有游泳池等设施，但是风景优美，价格很好。
RV休闲车旅游并不需要每天驻扎营地，车下的清水和污水池都能用上好几天，有的车还有柴油发电机，但是不能随便乱停。「华尔市场」是个好去处，专门开设了RV休闲车停车位，赌场也欢迎RV休闲车扎营，因为可能给他们带来生意。美国高速公路上每隔几十英里有休息站，长途货运大卡车常常在那里过夜。休息站有公共厕所、野餐桌和垃圾桶，还有免费的咖啡和点心等招待过客，同时为慈善机构募捐。
赶路时，我们大多停在休息站，睡两三个小时，继续再开。休息站也是绿树成荫，青山绿水。有一次我们停在一堆怪石脚下，石如卵蛋，巨大无比，相叠成坡，可谓难得一见的奇景。美国还有很多为长途大货车服务的连锁型停车场，比较著名的有「TA」、「LOVE\'S」，设有饭店、加油站、电讯系统，还有洗澡间，提供浴巾肥皂，只要10美元。
RV休闲车很大，后面往往还拖一辆小汽车，以便扎营之后，游走自由。每次在大城市会见朋友，我们都在郊外扎营，开小车进城。因拖著小车开，只能向前，不能后退，不适合开在拥挤和复杂的道路上。小一点的加油站，高度和宽度都容不了这个庞然大物。我们常常在晚上休息了几小时以后，半夜或者凌晨穿过城市中心，躲开交通尖峰时段。一路开来，视线开阔，美不胜收。
车族 不完全是富翁
一般来说，RV休闲车的价格起码在20万以上，豪华型达100多万，也有二手车市场和租用。拥有RV休闲车的并不完全是富翁，而是退休族或者能够自由支配时间的人，我属于第二类。只有当你有了时间以后，RV休闲车旅游的优势才显示出来。
元旦那天，我们开到格鲁吉亚州的一个小岛出席「蓝草音乐」(Bluegrass Music)，音乐厅可容纳近两千观众，可是岛上旅馆的房间屈指可数。我们提前到达，车里还亮著圣诞灯饰。不料到一觉醒来，发现陷入「重重包围」，到处都是RV休闲车，好像一夜之间，天外飞来了一个村庄。「蓝草」歌曲是欧洲早期移民的山区老歌，简单纯朴，轻快明朗，在南方非常流行。走进音乐厅，只见一对对老人互相挽著，穿红戴绿，满面笑容，看得我热泪盈眶，只想弯下腰来，向他们鞠躬致敬，他们都是RV休闲车族。美国和加拿大的退休人士，流行卖掉房子，驾著休闲车度晚年。
德州有个著名的旅游景点在墨西哥边境旁，一对退休的老夫妻Mr.& Mrs.Dwend原来住在密西根州，退休后买了一部RV休闲车，到处旅游。有年冬天，德温夫妇决定在德州最南面的一个小镇落脚。德州没有冬天，很适合老人居住，而且地产相当便宜。他们买了一块地，也不造房子，就把RV休闲车停在上面，一住就是20多年。住在密西根时，老家有个后院，退休前，夫妻俩喜欢餵鸟，搬到德州以后，他们也同样为鸟设置了水池和食槽，空闲时，就端个椅子坐在树下看鸟儿飞翔。
德州的旅行资料上刊登著他们家的地址，不少野外生活杂志发表了这对夫妇的故事。美国一些知名的野外摄影家在网页上介绍这对夫妇。有的摄影专家还特地要求观鸟者携带一些鸟食去支持德温夫妇。毕竟，观鸟是免费的，观众越来越越多，鸟儿越来越越多，开销也越来越大。现在每天都有人前往观鸟，来自世界各地。
我们在车里装了一百多磅鸟食前往拜访。小镇很荒凉，车少人更少。道路高低不平，到处是野生热带植物。路的尽头是一条河流，大约20多公尺宽，对岸就是墨西哥。河里有野鸭、白鹭、鹈鹕等水禽，有的在水中游泳，有的站在岸边了望，有的在空中飞翔。河流两边都是树丛，没人居住，「德温」是绿色地带之后第一家。
我们把车泊在河边，亲眼目睹了偷渡过河的墨西哥船只。我下意识地伸手从口袋里摸出微型数码相机，我的伙伴喝斥道，你不要命了吗？他们有枪！吓得我坐在车里好久不敢出来。第一次访问，心神不定，为此，后来又去了两次，总算处惊不乱了。就是在这样的条件下，德温夫妇也不打算搬家，因为那里也是鸟的家。
我一生中看到的鸟加起来都没有这么多。有的绿黄交织(Green Jay)，有的棕黄白三色(Kisstedi)，有的深红(Cardinal)，有的橘黄(Oriol)，有的只有拳头大，有的像鸽子，有的像老鹰。有的成群，有的独处。鸟影穿梭来去，歌声此起彼伏。同进一种粮，共食一个槽，和平欢乐，相安无事。偶尔看到牠们打架，不过就是用嘴巴啄一下或者用肩膀碰一下。鸟儿知趣得很，你赶我，我就让让你，恐怕这是牠们的潜规则。
80多岁的老人喜欢有人前来访问，每天天一亮，就给鸟儿添食换水，然后陪著客人坐在RV休闲车边，一边聊天一边做纪录。他们对鸟儿如数家珍，有的鸟每天都来，吃饱了就走，不经提醒，就被忽视了。有的鸟整天在这里玩耍，有的还筑巢繁殖后代。有一次我问德温太太，有没有统计过，总共有多少种鸟？她说：「今天早上7时半到现在10时，我记录了30几种鸟。」
最近墨西哥的Brown Jay也飞过来了。Brown Jay是一种比鸽子大一些的棕色鸟。德温先生每天早上10时30分开始呼叫牠们，手里握一把香脆的油煎鸡皮，一边走一边说，过来吧，我知道你们在这里，过来吧！他沿著林子走一圈，然后把鸡皮撒在食槽里。一旦鸡皮出手，「呼啦啦」几只大鸟像一阵风似的从树林里出来，飞向同一个目标。他们大快朵颐，满嘴都是鸡皮，吃饱了不算，还要衔在嘴里带走。这种鸟把研究学问的专家吸引过来，因为美国的书上没有记录。有个大学生错过了早上大好时机，来了四个下午没有看到。从那以后，我们每次吃烤鸡，都把鸡皮留下，存在冷冻箱里。有一次，在去德温家前，到超市买三只烤鸡，剥了鸡皮带给Brown Jay。我们很幸运，每次都大饱眼福。
德温夫妇最近写了遗嘱，要把这块宝地捐给当地的爱鸟中心。
享受 聆听天籁之声
整个冬天，我们从太平洋西边一直开到大西洋海岸，经过八个州，路程将近两万英里。滚滚车轮，漫漫尘埃，却觉得脚踏实地，心有所系。我们攀上高原，观察星相；驶向海滩，追逐水禽；进驻森林，聆听天籁之声。潺潺流水打著节拍，微风细雨轻轻喃呢，森林手牵手同声吟唱，野花千姿百态对我们微笑。阳光将空气酿成美酒，芬芳清甜，渗入我们的皮肤和每个细胞。清晨，我们在鸟儿的问候声中醒来；晚上，在银色的月光下与梅花鹿一起散步。山里的野猪、水里的鳄鱼，成为我们美南旅游的老朋友。……我们透过照相机和望远镜的镜头与无数野生动物联系上了，在自然美景中得到洗礼。
亚利桑纳和新墨西哥州交界处有一个不到百人的小镇叫Portal，地图上都没有标记。但是，这个地方已经多次出现在美国电影里，不少墨西哥人偷渡过来，在沙漠荒原中迷失方向，丢了性命。我们靠著卫星导航器开向Portal，高大的RV休闲车在群山的视野中，如同一只松鼠缓缓爬行，车后滚滚烟尘就像一条蓬松的粗尾巴。高原的天空湛蓝透明，好像宝石一样找不到瑕疵。很多退休的天文学家聚集Portal，晚上给星球拍照片。Portal只有一个三张餐桌的小饭店，接待外来客。居民要开两个多小时的山路到图桑去买菜，但是这里的居民却是我见到的一群最乐观最幽默最有趣的人。饮食在枯燥重复的生活中可能举足轻重，中国人称之为「口福」，是一种享受。但是，大自然以其瑰丽和雄伟滋润人心，让我们沉醉于惊喜、幸运和感恩中，从来不觉得饥饿。RV休闲车里应有尽有，我却在四个月里一次也没有启动灶头。烤了一次鸡，为过感恩节。面包、沙拉、白煮鸡蛋成了家常便饭。当然，如果时间充足，我们就到餐馆去吃些鱼虾。我还用微波炉煮了简易皮蛋燕麦粥呢！
我们到达那天正巧是美国爱尔兰人重要的宗教节日圣派翠克节(St.Patrick\'s Day），这个与世隔绝的小地方，竟然举办了化妆游行。短短一小截柏油路上画了象征节日的绿色三叶。人们都穿绿衣裳，有的扮演国王，有的扮演公主，男人穿苏格兰格子短裙，吹著风笛与戴布帽系围裙的妇女翩翩起舞，看得我们目瞪口呆。他们也是从北方南移过来的，不少已经成为永久居民。听说深山老林中有一个酒乡，晚上要去畅饮为快。我们按照标记，不知开了多久，才看见那片葡萄园。距离在这里没有意义，只是一连串的画面，目不暇给。
酒乡很小，两只不同种的大狗好似顽童在门口翻滚嬉闹，见到客人飞跑过来，比赛争宠。仓库里腰鼓型酒桶层层迭迭，一箱箱的美酒堆成小山。人们排队，听介绍，掏腰包。每杯几块钱，还有点心和面包。时间也失去了意义，一坐几小时，人们来自四方，握著酒杯，互相介绍，亲如家人。
也是在Portal，我们看到一支野猪部队。野猪的英文名字是Javelina，黑灰色，个子不大，行走很快，脖子上有一圈白色，如同银项链。Portal人餵鸟，地上有很多剩余的鸟食。每天清晨，树林里准时出现一队野猪，大概有20多只。牠们两只一排，一路小跑。我称其为部队，不仅因为队形整齐，还因为牠们并不贪婪，像晨跑一样，先要围著树丛兜一圈，看得我们忍俊不禁。然后前后呼应，来到鸟食地，队伍始终不乱。牠们让我想起德州海边州立公园里的野猪群，好像一个大家族，三代七、八口，还吵架呢！倒是那些美丽的鸣鸟，跳在野猪背上捉虫吃，一边唱著歌，好像大丰收一样。
一路开来，天上的风景更是如梦如幻。高山的白云厚实成球，光滑亮丽，一朵一朵，互不相连。如果天地倒转，云朵就像巨大的珍珠漂浮在碧海绿波上，一派珠光宝气。平原的云彩像没有边际的画板，又像环球电影，霞光姑娘围著太阳长袖善舞，绸带翻卷，千紫万红，一直跳到太阳与我们招手说再见。有一次RV休闲车开在德州最南面的高速公路上，太阳落下的余晖，变成了山崖和大海，平原与海滩，真是天外有天。正在这时，两只粉红的大鸟比翼齐飞，出现在前方的空中，就像两个精灵给云彩输入了生命，看得我满含热泪，感动不已。
心灵 接近自然之美
美国的野生动物公园里有很多退休义工，住在RV休闲车里，享受免费营地。他们中有教授、工程师、生意人和家庭主妇，现在都穿清一色的工作服和帽子，衣服上贴著公园的标记，如今只有一个身分———大自然爱好者。
他们照顾著公园里的花草树林，关照野生动物，也向游客提供很多方便和知识。我常常凝视他们快乐的微笑和矫健的身影，陷入遐想。这些人是没有年龄的，就像神仙一样融化在巧夺天工的美妙神奇之中。
美国伟大的自然学家约翰·缪尔(John Muir)曾经跟随羊群，写了三个多月的日记《夏日走过山间》（My First Summer in the Sierra），成为自然文学的典范。他的文字激发了罗斯福总统对资源保护区的重视，致使美国调整了发展方向和有关法律。约翰·缪尔在贴近自然的日子里，找到了与灵魂、宇宙、天堂相通的道路。他说：「大自然的美是上帝的微笑，影响我们的身体、情绪以及精神世界，具有改造人类灵魂的潜在能力。」而RV休闲车正是今天通向这条道路最先进有效的工具。RV休闲车属于荒野，属于自由，属于甘愿住在帐篷里与大自然相亲相爱一族。RV休闲车是一座桥梁，也是一个信使，让我们突围于水泥森林，用奢侈的方式投入大自然怀抱。
遗憾的是，四个月的RV休闲车生活，无论在途中还是营地，没有见到一个华人同胞。
文、图／融融
