看了天山的唱歌生涯的大作，不仅想起了自己的艺术生涯：）
我是个没有音乐天赋的人，但在轰轰烈烈的大革命中，受到了环境的熏陶。看见别人吹拉弹唱，为革命做贡献，自己心里也痒痒的，于是央求爸妈给了我两毛多钱，跟一个好朋友一块学着吹竹笛，开始了我对音乐和艺术的“生涯”。
我的那个朋友显然是有天赋的。我跟他一块学，但人家很快就吹得有模有样，而且很快就学会了啥“滑音”、“装饰音”、“吐舌”等技巧，而我只能吹点“下定决心不怕牺牲”那类以“多米嗦”为主旋律的简单歌曲。最受刺激的是有一天晚上，我们院里的孩子跟着父母到乡下劳动，顺便宣传毛泽东思想。那时候，我和我的朋友笛子不离身，走哪带哪。当大人们开始高唱革命歌曲的时候，我的朋友掏出他的笛子，跟着旋律吹了起来。我看他帮大人们伴奏，也掏出自己的笛子，跟着吹起来。现在想起来，我朋友的笛子是D调的，我的是E调的，我就没听出来有什么差别，只是使出吃奶的力气使劲吹。不一会，一个大人拍了拍我的肩膀，说，“你们瞎吹个啥？”我呆了，从此放弃了那根竹筒子。
有一天晚上，看解放军某部宣传队演出，那是我第一次看见听到手风琴的雄伟而且浪漫。从此我对手风琴产生了浓厚的兴趣，但没有琴怎么学？有一天，我和朋友发现院宣传队的乐器都锁在大礼堂舞台上的一间屋子里，我和他在一次看演出的时候趁人们不注意，钻进了屋子里，并把窗户的锁扣提了起来。从此，我俩经常偷偷地越窗而入，教自己拉手风琴。
没有音乐天赋的我，自然是学不出什么名堂，但基本知道怎样弹大小和铉和属七和弦，特别是在一首雄壮的歌曲结束的时候，一个大和弦按下去，风箱使劲挤一下，哪怕别人啥也没听见，也能听见这铿锵有力的结尾效果。
上大学的第二个学期下乡的时候，领导交给我们一个任务：要组织宣传队为农民们演出。我们总共才30个学生加几个老师，要想弄一台两小时的节目必须全体上马。乐器只有一件：一台老掉牙的手风琴！！！
手风琴手是个系里的老师，他高度近视，弱不经风。我们第一次排练，可以听出来这位老师除了会拉旋律，也是没啥功底。更要命的是，老师对新歌接受很慢，而且就是拉不出“革命气派”。 我想了想，这也太勉强了。于是，在排练碰到伴奏跟不上的痛苦的时候，我说，老师，让我试试吧.
我真的记得那时候得的菠菜，那叫多啊！还有同学们的狂喜：唱歌立刻就来劲了。于是大家纷纷提出让老师做指挥，我就做伴奏. ”山中无老虎，猴子称霸王“的感觉还是蛮爽的：）原来打算以唱歌、说快板或三句半为主，现在有个伴奏的，女同学们高兴死了，把以前在中学学过的舞都拿出来了: 什么北京的金山上、草原上的红卫兵见到毛主席、送给亲人解放军和白毛女，五花八门。
然而滥竽充数，总归会露馅的。过了那股新鲜劲后，问题就不断的出现。 如果碰上个C调的歌，还比较好对付，碰上个小调的，俺的指头就忙不过来了。最要命的是，好几个节目俺不看谱就要忘记旋律，所以每次演出或排练，都要带着几本歌本。
一天晚上，经过近一小时的长途跋涉，我们到了一个边远大队为贫下中农演出。快到一个以农村姑娘播种插秧的舞蹈节目时，我发现那个舞蹈的谱子我忘了带！赶紧跟政治辅导员说，取消那个节目吧。辅导员说，这是一个为数不多的反映贫下中农的节目，一定要上！我再三解释说我记不住谱子，他说记不住也要上。你英文能记住，革命曲子就记不住？简直是白专！我的女同学们也来安慰我，你都拉了两个月了，一定会记得住的。
就这样，我的那些可爱的学妹们，穿着从农民那借来的衣服，头上扎着花毛巾，在我的过门拉完后就翩翩上台舞了起来。
我很吃惊地发现自己竟然能弹出来，心情也就越来越轻松，曲子到了变奏的段落，女同学们的动作是举着簸箕转圈。就在这时候，我怎么样都弹不出那个小段落，于是就像被磨损了的唱片，放着放着又回到前面一段，女同学们那个圈转了好几次也转不完。 这时候，辅导员也发现我出了故障，于是叫了声“下台！”才结束了那个节目。
我真的记得那时候得的砖头，那叫多啊！
