二十五、蹊跷
这年，秋儿参加了高考。她考得很好，在那个夏季最热的一天，秋儿忽然觉得非常难受，她正在家里帮母亲做农活，那天却接到了一所好大学寄来的录取通知书。
同时她也接到小春的来信，小春说她攒了些钱，准备寄回家里，第一年的学杂费、生活费都有了，以后每年再给家里寄。
整个村子及邻近的村庄都知道大邢庄考上了一个叫邢晓秋的女孩子。秋儿家的人都被乡人们羡慕着，娘开始给秋儿准备东西了。
一个星期后的一个半晌午，乡里来人，带了两个外地人找到家里。
家里还从未来过乡一级的官儿，一时全家人都有些慌乱起来。尽管客人都说不用倒茶，小春娘还是倒了茶，不知是紧张还是心里有事，小春娘把开水泡的劣质茶洒了一桌子。
四个干部坐了半炕，打量了家里的贫穷，都摇头。秋儿觉得蹊跷，好像不是为自己上大学来的。果然一个人问：“你们家有个大女儿在大城市打工吧，她叫什么？”
娘说：“小春，呃，叫邢晓春，那是个大名儿。”
“是她吗？”一个人出示了身份证。娘接过来，因为花眼看不清，就递给秋儿，秋儿看那身份证上的照片，正是姐姐，可是下面的名字叫“陈小青”，年龄好像也不对。那人又拿出几张照片，这下娘和爹都看清了。
秋儿说：“这是我姐姐的照片，可不是我姐姐的名字。”
一个人说：“照片对了，人就对了。这两天你们家要有人和我们一起到你姐姐打工的城市去，你姐姐出事了，现在正在医院里躺着。”
一家人都一迭声地惊叫了起来，娘吓的轧煞着手不知道该说什么，还是秋儿冷静下来，赶紧问是怎么回事。来人说是被汽车撞伤了，已经找到了肇事的司机等等，秋儿马上和爹娘商量，爹的腿肯定出不了远门，弟弟冬子只有十三岁，还是娘和秋儿出这趟远门。如果不是为钱，最好能叫上懂得多的二舅。
“不需要那么多人了，我们有人会帮助你们的。”来人中一个官大的做主道。
他们还问小春给家里寄过什么东西，娘把小春的信拿出来给他们看了，几个人交换了眼色，都摇头。官大的那人说：“我看这里没什么，咱们走吧。”
于是娘和秋儿立刻准备了换洗衣服，带了出门的钱就和人一起走了。
在那大城市的医院里，秋儿和娘并没有看到活着的小春，小春早已经冰冻在医院的停尸房里，人完全成了一块肉饼一样的东西。到了这里，来人才告诉亲人实话，原来小春从一个二十三层的高楼跳下来，已经摔死了一个星期了。小春娘出了医院门就昏厥过去，又被送到急救室抢救。
之后母女两个捧着小春的骨灰盒，和小春的一些遗物、及两万元钱返回家乡。离家这一趟，明白姐姐真的死了，秋儿好像忽然长大了许多。她问过姐姐为什么死的，她在那几个人闪烁的言辞中得知姐姐似乎做着一份不好的工作。她知道姐姐死的不明白，可是她没有任何办法去了解姐姐生前的情况。那些人也问了秋儿小春和家里的联系，特别是过年那期间的情况，但他们也明白这质朴的农村母女并没有刻意掩藏什么，于是这件事就这样过去了。
不久，家里的两棵枣树中靠西墙的一棵，因秋天时有一大枝儿伸出墙外，被路人拽了钩枣儿吃，扯断了那枝粗干，冬天不到，就落尽果实和叶子，死了。
剩了另一棵靠南墙边的枣树，虽然活的不错，但却显得极为孤单零落起来。
不久村里的人就都知道小春的情况，那是从乡里传出来的。小春下葬的时候，村里没有几个人去送，只有大伯、大娘来帮忙。秋儿离开家乡去大城市上大学，倒是有些亲戚和邻居送出村外。
秋儿在一个大城市上学，第一年的春节回家过，也像去年姐姐那样坐车回家来。
二十六、遗书
小春的坟在自家的地边上，和田埂几乎算是平的。秋儿年初三又给姐姐上坟去，带了些吃的，果品和纸钱。秋儿几乎每两天就来一趟，她对着姐姐的坟，无声地掉眼泪。她总是自言自语地和姐姐说话，她把家里的事情说了又说，爹的身体，娘的情绪越来越不好，冬子弟弟已经很知道学习的重要性了，他考试总是年级的第一名。又说自己在大城市里的不适应，学校的情况，自己的同学，自己的学业等等。
秋儿准备回去的时候，远远看见娘带了一个年轻的女人往这边来，等近前来，不等娘开口，那女子自我介绍说，她是小春的朋友，叫玉玲，家也是这个县另一个乡的。小春临死前，曾经留给她一封信，让她将来寄回家。那时小春说她要离开那城市，到别的地方去，还说过几天来拿她的存折，没想到过了几天，她却从二十三层高的锦座大厦跳楼自尽了。后来有人问玉玲小春的事，还翻了她的房子，因为玉玲把这些东西都藏到别处去了，这些人并没找到需要的，也就没再找碴儿。
秋儿明白姐姐曾经和这个女人都是一样的。她迫不及待地从玉玲手里接过小春的遗信，这信封好了口，并贴上了邮票。可见玉玲是可信诺的人，玉玲又从怀里掏出一个存折递给娘。但秋儿先看姐姐的信。信纸上开头是小春娟秀的钢笔字，一如每次的来信那样，问候了家人交待弟妹学习。之后的字迹便开始有些龙飞凤舞起来，可以看出小春当时的心情，她表明了自己所从事的职业，她请求父母弟妹原谅，后来的话，她开始单独对秋儿诉说起来。
“秋儿，”小春在信里说：“这几天我觉得心里很难受，我藏了这几年的秘密都和你们说了，我这辈子也不会再回家乡去了。我想去找他，他到宁夏去了，可是我不知道能不能行。这次回家过年，我明白了人都有自己的“年”要过的。外面这个大世界是个老怪物，其实我心里头也有大石头堵着，这就是冬子作业里说的“年”那个东西。我想搬开这些东西，我想离开这个世界。因为我知道一些秘密，包括周兰乡乡长干过什么，但我都不能和你们说，你们以后也不要告诉周宁。
今天我做了件事，我已经把那些东西寄出去了。我不能连累你们，所以我不告诉你是什么事。如果我有了事情，你们也不要问，也不要管，你们啥事儿也不知道，你们更管不了，只会搭上自己的命，就只当我死了，反正我已经发誓不回家去了。
玉玲姐是我的好朋友，这些年我们像亲姐妹一样，她也不知道啥。我在她那里放了五万块钱，将来她会捎回家去。这是我这几年攒的，本来想一年年给家里寄过去，但是现在事情太急了，我要走了，说不定会死。这些钱够你和冬子弟上学用了，我身边还有两万块，我也够用。
秋儿，我觉得这两天可能你就会接到学校的通知书了，如果可能我将来还和你联系，但是我们不会见面了。妹啊，你好好读书，将来养活爹娘的重任也要落在你肩上。冬子弟长大了，也是他的责任。你们千万不要管我，我已经为你们做了点事情，我尽力了，我在这世上也活够了。
说不定这就是我最后一封信，是我的遗书。“
后面还有些话，写给爹娘，但已经有些泪迹在上面，有些看不清楚了。主要意思是让爹娘不要把钱用在翻盖房子上，要全部留给弟妹上大学用。还说自己辜负了爹娘的心，让他们为自己操心了等等。
秋儿看完信，泪水扑嗒嗒掉个没完。娘伸着脖子等她说话，秋儿看见玉玲已经坐在小春的坟前用衣袖拭泪。秋儿把信递给了娘，娘说：我眼睛看不清，你姐说了些啥？秋儿摇摇头，跪到玉玲身边说：“姐呀，你到底是咋死的？你给我们说啊！”
一阵冷风吹过，把三人身边的黄土和纸钱灰儿吹起了半个漩涡，远远地飞去了。
