毛泽东诗词写得好，文章行不行？我来说两篇文章一封信，一篇文章的开头，一篇文章的结尾。文章都是毛早年的文章，没有秘书代笔，秘书也写不了。一篇是《中国社会各阶级的分析》，上来就说“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”开门见山，单刀直入，直奔主题。
去年和今年，我有幸应邀担任北大中文系博士论文答辩委员会的委员和主席，读了不少博士的大作，很多人的文章是做得好啊，学问很大了，洋洋洒洒都是二、三十万字，但是有的人太绕，开头开了一两万字还是让人一头雾水，不知道要说什么。我建议他们去看看毛泽东的文章，作为一个大文章家，毛的文风是何其明快啊！
再说一个文章的结尾，《星星之火，可以燎原》，1930年年初毛泽东在闽西上杭城里的一个米店写的，是为了回答林彪的疑问——红旗到底能打多久？毛泽东的判断是革命的高潮快要到来，怎么个快要到来法？文章的结尾说：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之颠遥看东方已看见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”看看毛泽东的这个比喻，这个排比，何等的清新、形象、生动、壮美！这样的文章，秘书能写得出来吗？
再说一封信，那是1935年12月5日毛泽东写给杨虎城的信，用的是骈体文，充分展示了毛深厚的文言功底：
“抗日反蒋，势无偏废。建义旗于国中，申天讨于禹城。
驱除强寇，四万万具有同心；诛戮汉奸，千万年同兹快举。
鄙人等卫国有心，剑履俱备，行程二万，所为何来？
既达三秦，愿求同志。倘得阁下一军，联镖并进，则河山有幸，气势更雄，减少后顾之忧，增加前军之力。……
重关百二，谁云秦塞无人；故国三千，惨矣燕云在望。
亡国奴之境遇，人所不甘；阶下囚之前途，避之为上。
冰霜遍地，勉致片言，风雨同舟，望闻明教。”(35)
情意恳切，词格古雅，读之铿锵，闻之动容。这样的文章，也是秘书写不出来的。
我还想起，“文革”中唱毛主席语录歌，当时唱遍大江南北啊。大家今天知道，这个歌词是很讲究的，上下两段绝对是很整齐的，而且要押韵，这是基本的条件。毛主席语录都是从他的文章中摘下来的，讲话中的一段段话，参差不齐，更不押韵，怎么能变成歌来唱呢？当然，作曲家劫夫很伟大，但是我后来琢磨来琢磨去，还是毛主席的话说得好啊！比如流行最广的一句，我们部队一遇到危难险急的时候，大家都念这句话——“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”就这么17个字，一念就鼓劲，充满节奏和韵律，朗朗上口、铿锵有力。这样的语录当然可以拿来谱曲。换成别人的什么语录能随便谱成歌曲吗？即便劫夫再世，恐怕也无能为力。
其实毛泽东对作文章是下过大功夫的。青年时期就已经头角峥嵘了，到延安后，他与埃德加·斯诺谈起长沙第一师范教古文的袁继骝袁大胡子时还说：“‘袁大胡子’嘲笑我的作文，说它是新闻记者的手笔……我只得改变文风。我钻研韩愈的文章，学会了古文文体。所以，多亏了袁大胡子，今天我在必要时仍然能写出一篇过得去的古文。”(36)有了扎实的古文功底，作文章就文采斐然、势如破竹。如毛泽东在1919年7月28日《湘江评论》写的《民众大联合》：
“我们醒觉了。天下者我们的天下，国家者我们的国家，社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？……思想的解放，政治的解放，经济的解放，男女的解放，教育的解放，都要从九重冤狱，求见青天。我们中华民族原有伟大的能力。压迫愈深，反动愈大，蓄之既久，其发必速。我敢说一怪话，他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底。中华民族的社会，将较任何民族为光明。中华民族的大联合，将较任何地域任何民族而先告成功。诸君！诸君！我们总要努力！我们总要拼命地向前！我们黄金的世界，光华灿烂的世界，就在前面！”(37)
由于毛泽东的文章连篇累牍，来势汹汹，使他主编的《湘江评论》在400多种学生刊物中脱颖而出，誉满全国。9个月前还冷落毛的胡适之称此文是当时“最重要的文章之一”，赞扬作者“极其深远的眼光与有力的、恰当的论辩”；李大钊则在自己主编的《每周评论》上予以全文转载；曾蔑视过助理图书馆员毛泽东的北大学生领袖罗家伦也称此文“表达了学生运动最本质的目的”。一时间洛阳纸贵，年轻的毛泽东真是“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。(38)
中年以后，毛泽东潜深流静，做文章不追求外表的光昌流丽，而讲究内在的“神气”。他在八届七中全会上关于经济问题的讲话中，突然插了一段“文章作法”——
“我是赞成朱自清的风格，朱自清是清华大学一个教授，他的文章写得好，但是有一个侧面不好，就是不神气。第一个神气的是鲁迅，他的话是口语。鲁迅的杂感，你看那个《阿Q正传》，不是口语？‘和尚动得，我动不得？’什么‘儿子打老子’之类，都是口语。对这个问题，我讲了一万次了，但是许多同志没有改过来。也许从今天起还是改不过来，但是我有生之年，没有见到阎王，我就要整这件事。”(39)
“神气”应该是一个湖南方言，我个人理解，神气就是传神、气韵生动。而毛泽东总结“神气”的经验就是要多用口语。
口语好在哪儿？根据我个人的学习体会，从实用层面来看，第一，从战争年代过来的广大官兵基本都是文盲半文盲。讲通俗易懂的口语，大家容易听得懂，好接受。第二，不管是文字还是书面的表述都有四个层次，最高的境界就是深入浅出。像鲁迅的学术演讲《魏晋风度及文学与药及酒之关系》，把学术问题搞得跟聊天说故事一样，这是大家。第二个层次是深入深出，像黑格尔，像部分博士论文，确实有深度，但很晦涩，读得费劲。第三个层次是浅入浅出，像相声小品，虽然没什么东西，但好玩得很。最差的层次是浅入深出，明明没有东西，但搞得很深奥，这是比较烦人的，就像少数博士论文。
对这一类文章，毛泽东也是深恶痛绝，他曾在1958年夏天的北戴河会议上讽刺那些毫无神气的八股文章：“讲了一万次了，依然纹风不动，灵台如花岗之岩，笔下若玄冰之冻。哪一年稍稍松动一点，使读者感到有些春意，因而免于早上天堂，略微延长一两年寿命呢！”(40)
从审美的层面看，口语往往比较生动传神，形象活泼，便于记忆，便于流传。比如新中国成立之初，毛泽东对共和国的外交方针讲了三句名言，一是“一边倒”，就是紧跟苏联；二是“另起炉灶”，就是打散国民党的外交旧摊子，重建共产党的外交队伍；三是“打扫干净再请客人”，就是不急于和外国接洽谈判，内部收拾好了再来建交。三句话都是通俗浅白的口语，但是主旨鲜明，形象生动，成了此一阶段新中国的基本外交方针。
毛泽东左手写诗，右手写文章，两手都很硬。
注释：
(35)转引自龙剑宇、胡国强《毛泽东的诗词人生》，中央文献出版社， 2003年版P173
(36)转引自[法]菲利普·肖特《毛泽东传》，中国青年出版社，2003年版P55
(37)(38)参见[法]菲利普·肖特《毛泽东传》，中国青年出版社，2003年版P84、P85
(39)见金冲及主编《毛泽东传》，中央文献出版社，1995年版P941
(40)见陈晋《文人毛泽东》，上海人民出版社，2005年版P478
