你问我什么是音乐，怎么跟你说呢？如果说是风，是雨，是梦幻，那就太虚了，要说是高山，是大海，是黑色的森林，又太泛泛了，我只能告诉你我的黑白键上的故事，仅仅是我的故事。
我从五岁开始学钢琴，可这辈子学琴的时间加起来也就一年左右，而且没人系统教过我五线谱，更没人教过我乐理知识，很多曲子是我数着琴谱上的格子对着琴键自己啄磨出来的，只记得最开始学的是五度音，后来是八度音，钢琴一个音阶上一共有十二个键，七个是白的，五个是黑的，八度音就是那七个白键加后一个音阶的第一个音。
“多”是音阶的开头也是终止，那是因为要顺着音阶一个一个地弹上去还得照原样回来，我老觉的这个音有点儿严肃，很正经，可是又是最安全的地方，因为一旦我回到了这个音我就完整地完成了一遍八度音阶，可以松了一口气，有回家的感觉，所以我觉得它象我的妈妈，严厉，可她的怀抱又最安全，这就是“多”。
“来”是第二个音，紧挨着“多”，它跟“多”有相似的地方，不过它比“多”温柔些，也通情达理些，它象我的姑母，比我妈看上去可亲些，虽然也严格管教我，但还有通融的地方。
“咪”是我最喜欢的音，好听，亲切，而且我最早弹的曲子里有很多这个音，它象我的大表姐，声音柔和好听又亲切，我喜欢这个“咪”，它时时出现在最好听的曲子里，而且我也知道它会在什么时候出现。
“法”是个奇怪的音，过一会儿再讲。
“骚”也是我最喜欢的音，声音比“咪”高，也更娇嫩，象我的小表姐，同样也是可爱的亲切的但是不那么柔和，有点儿尖锐，可它和“咪”和在一起就好多了，在巴赫的那支小步舞曲的一开头，他就让“咪”和“西”和在一起，再回到“多”，再发展到高音“多”，整个就在一个音阶范围里打转儿，可是曲子听上去一点儿也不单调，大师就是大师，不服不行呵。
“拉”最初我对它没感觉，直到后来我发现它有点儿邪气，有点儿象个穿着吉普塞衣服的放浪不羁的野女孩，对了，就象那个叶塞尼亚。
“西”和“法”一样是个奇怪的东西，跟别人总是格格不入的样子，后来我知道那是因为它们俩都是半音，也就是跟相临的音之间只相差半度，所以听上去老是那么别扭。我不喜欢它们，因为它们给我一种紧张不和谐的感觉。
另外就是那五个黑键-----它们是五个沉默不语的陌生人，到现在我也分不出它们谁是谁，非要说说它们的特点，那就是听上去象是捏着鼻子说话的音调，或是伤风感冒的时后发出的声音，好在作曲家们跟我一样都不太喜欢它们，所以大多数曲子用白键的机会比黑键多多了，否则的话，我的手又得痛苦地一边儿照顾白键，还要爬上二层楼去按黑键。
整架钢琴一共有八十八个白键，我数过的，分成高音区，中音区和低音区，我当然只能在中音区活动，中音听上去比较和蔼可亲些，但也没啥太大的个性，我喜欢听高音，总觉得那清脆明亮的声音象是晶莹透明的水晶，或是仙女唱歌说话的声音，而相反的，低音是令人害怕的女巫和魔鬼在说话和唱歌------我不太记得是怎么有这个印象的，多半儿是表姐们在教我的时候告诉我的，所以每当她们弹到高音的时候，我就高兴，弹到低音的时候我就紧张害怕，好象就会有不幸的事情要发生一样。
看表姐们练琴，先要弹好几组和弦从低到高，在我看来她们的手指正在琴键上跋山涉水-------黑键是山，白键是水，奇妙的是步伐整齐划一，且每一步有声音发出来，每一个键都象一扇小小的门，当你敲击它的时候，门里头就会有个小人飞快地答一声他的名字，你敲得响他就答得响，敲得轻，他当然就答得轻，有时是羞羞怯怯的，有时是斗志昂扬的，于是我学会了音乐是有表情的。
轮到我可以弹小段曲子的时候，表姐拿来了《汤普生钢琴初级教程》的第一册------这是一套五册的基础教程，现在有中文版的，我小时候只有破破烂烂的一本英文版的，里头大部分小曲子都是小段小段的舞曲，还配有插图，不是舞曲的多半儿配有诗歌，可以配着音乐唱起来的------我现在想着那一定是为了吸引小孩儿学琴的兴趣，舞曲有很多种，记得的就有华尔兹，西班牙舞曲，和荷兰民间舞曲，宫廷小步舞曲等等，这些节奏鲜明，旋律简单的曲子既好听又好弹------而且有一个巨大的作用，让我现在欣赏起音乐来，多把音乐和舞蹈联系起来，这样听音乐非常好理解，也更能深入到音乐所描绘的场景里去。
还有的就是童话故事，有仙女爬在树上弹竖琴的画，那支曲子正好有长长的琶音，真好似仙女竖琴的声音，当然也是风吹过树梢的声音，所以你说我听到的萧邦的风是来自少年时代，其实恐怕要更早些，也许是来自我童年那个树上仙女的竖琴声吧。
有一阵子我真的以为树上会藏着仙女，出门常常朝树上看，特别是傍晚的时候，为什么我自己也说不清，后来觉得上海的街道太吵了吧，仙女大概不会呆在那儿的树上的，也许在野外，于是就特别想到没人的森林里去，特别是外国的森林。
还有一个是青蛙爸爸和小青蛙唱歌的曲子，爸爸用大粗嗓门说：“你给我听好，唱歌要大声，就象我这样，呱呱呱。”
小青蛙使劲扯起它的小细嗓子叫着“呱呱呱”，爸爸不高兴了：
“不是那样的，要这样，呱呱呱。”
“是的，爸爸，呱呱呱。”
“不是，告诉你要大声，要使劲，不能细声细气的象个女孩子，呱呱呱。”
“呱呱呱，我也没办法呀，爸爸，”
“你可真是个笨蛋呵，呱呱呱。”
最后爸爸和儿子一起各唱各的“呱呱呱。”------是不是挺好玩儿的？我忘了那个歌词了，不过那个意思就是这个。
呵呵，当然不是真的对话，而是用音乐来模仿对话，大青蛙在低音，小青蛙在高音，大青蛙声音又粗又响，小青蛙声音又细又尖，还有点底气不足的样子，这就是告诉学琴的小孩们，音乐是可以讲故事的，也是可以让你发笑的好玩儿的东西。
我觉得在音乐家心目中每个音符都是有个性的，代表不同的事物，具体是什么那你只能去问他们了，但是他们知道该在那儿加点儿这个，在这儿加点儿那个，如此这般一弄就成了妙不可言的旋律了，当然骨架还是有的，那就是和弦。
没什么人给我讲过和弦，纯粹自己琢磨出来的，因为我弹过的大部分曲子都是由和弦组成的，简单的就一组和弦，复杂的几组和弦，和弦其实就是一个音阶里的三个或是四个音符，有白键也有黑键，就好象高矮胖瘦不同的几个人在唱歌，每个人发出自己的声音，合在一起就好听，当然让他们依次唱，那旋律更动听，和弦也是有个性的，有的雄壮威武，有的妩媚多姿，有的是大家闺秀般的端庄矜持，有的却象乡间少女般狂放多情。
很奇怪，是不是？更好玩儿的是同一首曲子用不同的速度弹奏感觉就会很不同，小时候弹过的一首特别简单的曲子叫〈天鹅〉，表姐让我慢速，因为天鹅游得很慢，一只天鹅游过来了，又一只也来了，他们在一起游，然后渐渐远去，音乐也渐渐轻下来，我弹烦了就故意弹得飞快，表姐就叫慢下来慢下来，这么快天鹅全飞跑了，我就咯咯大笑。
还有的时候，我故意把整个曲子升半度或降半度音来弹，看看好玩儿不好玩儿，当然不好听了，我并没有走得太远-------更重要的，我不懂乐理和弦节奏之类的，否则。。。好多年以后，我偶然听到莫扎特的〈小星星变奏曲〉，这个曲子的原始调子据说是奥地利民歌，他把这段简单极了的民歌翻过来倒过去变换着和弦地玩儿，却一点儿不叫人听着烦，节奏快的地放活泼单纯，节奏慢的地方寂寞廖落，主题就一个，变奏大概有十几个，长达八分钟，想来这个应该是他童年或是少年时代的游戏之作，音乐原本是个很好玩儿的东西啊。
