射人先射马，擒贼先擒王。先说说主任们。
大主任当年五十几岁，花白的头发一丝不乱，腰板儿挺得倍儿直，戴一副黑边眼镜，不苟言笑。我们还穿长袖外套呢，他老人家就穿短袖白衬衫，打着深蓝领带，下边笔挺的西裤，锃亮的黑皮鞋，雄赳赳气昂昂地来上班了，而且天天如此。我也见别人穿西服打领带，但那威严自信的气质可是学不来的。他自己注意仪表，当然看不惯别人松松垮垮，每次上课或查房看见我们吊而郎当的，就喝一声“站直喽！”。
虽然外表威严，可刀子嘴豆腐心，师兄们也背着他叫他老头儿长，老头儿短的，有一回让他听到了，就说：“老头儿怎么啦？老头儿还没退呢，没退一天就要管你们一天。”
二主任是个大块头，1米8开外，长得是面似朱砂，虎背熊腰，威风凛凛，那架势就像庙里的金刚，再形像点儿，远远走来就像一辆重型坦克轰隆隆开过来。
三主任正相反，面如冠玉，轻声慢语，步履轻盈，怕踩死蚂蚁，稀疏的几根头发油光可鉴，整个儿一白面书生。
主任们过五关，斩六将爬到这位置，实在不易，医术，手艺当然都是好的。
