故事就发生在鼠年春节前后。
岁末除尘打扫，我决定把那个用了几年的Nordic Track Pro卖掉。旧的运动器械在网上非常好卖，不久就来了一个名叫摩里斯的买家，说好150元。摩里斯的e-mail上说，他正在准备搬家，非常忙乱，马上就会寄来一张汇票（money order），数字会比150元多一点，希望我收到以后，将余款转寄到搬家公司去。
我说Okay.
两天以后我收到一封来自巴黎的平信，没有回邮地址，打开来是两张"速汇金"（MoneyGram）的国际汇票，每张850元，一共1700元，是摩里斯寄来的（下图）。我小小吃了一惊。这买家怎么住在巴黎？寄这么多钱来干吗？
摩里斯在附信上说，他将从巴黎搬到美国来，现在一部分东西在巴黎，还有一部分在美国，头绪繁多，想请我帮助，把余款用西联（Western Union）转汇给一家巴黎的搬家公司。
我猜想，这个摩里斯是个龙钟老人。写信没头没脑，甚至没写明寄来是多少钱，也没在信封上写自己的地址。但是，我马上推翻了自己的想法。人站在这Nordic Track Pro的两块滑板上，做的是滑雪动作，可不是龙钟老人玩得了的。摩里斯搬家之际不忘买运动器械，可见是个运动爱好者。不过，反正汇票即时兑现，钱在我手里，管他是谁。
我是第一次到西联汇款。那是一个陌生的世界。
厕身在曼哈顿中城典雅堂皇的建筑群中，这家西联汇款办公室占用了整整一幢大厦的大堂。推门进去，顿时有时光倒流的感觉：高大雕花的大理石柱支撑着的大堂，穹顶壁画朦胧，水晶蒙尘、完全失去昔日光彩的吊灯从穹顶上挂下来。大厅里没有任何新增添的装潢，陈旧的地毯、破败的窗台、肮脏的玻璃。六个服务窗口前都排着长队。排队的人们没一个衣衫光鲜。要拍一组经济萧条时期领取失业救济人群的镜头的话，完全不必另外化妆，连阴郁的表情也够用。
西联汇款的做法是：汇款人只需要提供收款人的姓名和城市名字即可。汇款超过1000美元者要出示身份证明。办完手续有一个汇款号码。把这个号码通过电话或者e-mail告诉收款人，世界各国的收款人都可以在完成汇款十分钟后凭身份证明，在那个城市的任何一处西联汇款拿到钱。
我在西联没有户口，必须到银行提取现金后再来。
我先回办公室给摩里斯发e-mail：汇费几乎要十分之一，还要收几十块钱的美元欧元兑换费。这不是太贵啦……？
摩里斯的回信即刻就到：请汇吧，同时把汇款号码马上告诉我。我等着他们给我的东西安排提货搬运。接着，搬家公司也给我发来了e-mail。没等我回信，摩里斯和搬家公司的人又分别给我打来了电话，十万火急地要我把汇款号码告诉他们。他们都是声音沙哑口音很重半通不通的英语，没有任何寒暄问候，没有普通礼貌。因为摩里斯买的是我的滑雪运动器械，所以，我一度猜想他们是俄罗斯移民。
我说，今天来不及了。大家下班了。
摩里斯说，有24小时开的Western Union呀。他马上用e-mail发来一串24小时开门的纽约西联服务点地址。
我不理他，到第二天（星期六）中午把钱汇出。
周六晚上，摩里斯来信说，汇款收到了。由于汇率下降，手续费高，折合成欧元后搬家公司不满意。他想再补上一点钱，请我转汇。由于时间紧迫，这次他会用联邦快递寄汇票来。收到汇票以后，我可以扣除100元报酬。
我没有多想就答应了。事情不麻烦，再说花费的不是我的钱。
星期二，明天年三十了。
上班的时候、收到了巴黎来的电话。摩里斯说，联邦快递今天早上10点钟把邮件送到我家。因为没人签字，就拿回去了。他说：
"我实在有非常紧急的用途。你找联邦快递查一下，看晚上是不是可以拿到邮件。这样吧，给你的报酬从一百块加到二百块，拜托帮忙。"
我查了一下。联邦快递当天没送出的邮件都集中在我所住地区的大桥分局。晚上7点45分以前可以自己去取件。于是我发出e-mail告诉摩里斯：可以。
当天晚上我开车去联邦快递大桥分局取到邮件。回到家里，打开信封，我再次吃了一惊：这一次，摩里斯寄来了850元的汇票4张，合计3400元。还有一封信告诉我怎么汇款：我必须把该汇的款项分成两部分，到相距越远越好的两个不同的西联汇款处去汇款。理由是，每次汇款超过一定数字就比较麻烦。比起来，分成两次才简单。
离春节还有两天。我和太太早已经安排了一个为期三天的旅行。但是，摩里斯完全不理会我希望他尽快来取那件Nordic Track Pro的要求。因为我不接他的电话，他就连续发来e-mail，反复说一定尽快把钱给他汇过去，急需用钱呀。一定要记得，分成两次，在两个不同的地方汇……。
我终于动了疑心，从头分析整个故事：摩里斯和搬家公司都在巴黎，要通过纽约，花费很高代价传递金钱，说明什么？
左思右想，答案只能是：他们互相不方便见面。
不方便见面的原因很多，但是为什么传递的又是这么小数额的钱呢？我忽然想到以前看到的报道，恐怖分子雇佣肉弹搞自杀爆炸，或者给他们的烈士家属发放抚恤金。据说那些苦哈哈的家伙为人卖命，报酬也就是一、两千欧元！
我想不出另外还有什么可能。
所以，万一明天传来巴黎市区自杀炸弹爆炸消息，警方发现那可怜的肉弹名下刚刚收到一笔来自纽约的汇款，怎么办？我坐不住了，跳起来马上寻找报案的电话号码。
我认定，恐怖分子的事情归联调局管。我不愿意找查号台。家里两本电话黄页，翻来翻去，只有警察局，没有联调局。一本上面有醒目的国土安全局的广告，细看，是指导你怎样为发生灾祸做准备，急救包里面该放些什么之类。另一本上我终于发现了唯一适合我此时需要的一行小字：举报可疑行为（Report Suspicious Activity）：866-347-xxxx。
打过去才知道，这个号码属于国土安全局。转了几手以后，我终于第一次正式（在电话上）面对一位国安局agent。Agent的自我介绍使我觉得很亲切：
"我是Technician 13579。"
"我该怎么称呼你呢？"
"就叫我Technician 13579啦。"
13579声音柔和，像个普通朋友在交谈。但是，他对我故事的反应却异常强硬：
"这四张新的支票，你应该放在一边。绝对别再理它！要做的事情是：马上更换你的手机和家里电话号码；停用你现在所有的e-mail；冻结所有银行账号；通知邮局，把所有来信转入一个邮箱……。"
"可是，我在网上卖东西的时候，人家已经知道了我家的地址了呀。我总不能马上把房子卖了……。如果他们是恐怖分子的话，房子地址在，别的东西换了，有用吗？"
我的声音在颤抖。
"是的，这是很困难的事情。但是，麻烦找上了你，你也已经接了手。这是没办法的事情。我现在告诉你的就是最必要的应对办法。对了，你现在开始，出门在外面要处处小心，尤其是进出门的时候。我会和你所在地区的警察局联系，让他们给你提供必要的保护……。"
怎么不说，我马上开车来把你全家带到一个可靠的地方保护起来呀？一下子，至少有七、八场不同电影的场景出现在眼前，都是联邦agent怎么保护告密的线人、证人、恐怖活动受害人的方法和内容。这些方法通常到最后都是无效的。
"你还能怎样帮助我呀？"
声音非常软弱，半哽咽。
"我能帮助你的很有限。因为，我们的工作主要集中在移民和反偷渡上。你可以试试和FBI，或者别的国际反犯罪组织联系。如果，如果他们觉得够重要的话，他们会……。"
13579的及时说明让我马上止悲为喜。原来，我在和一个移民官员对话呀。难怪他要我做的都是既麻烦到极点，又不能马上解决问题的、被动防守的事儿。主动出击，歼敌于国门之外，没证据也要进攻伊拉克，这才是美国呀。我的音量顿时大了起来：
"那，我在黄页上找不到FBI的号码，你告诉我吧。"
"行，你记下来：1-800-333-xxxx。"
寄望于强大的FBI，暂时不必改电话号码、隐藏地址、等地方警察来保护我……。我情绪稳定下来。我想了一会儿才告诉13579我的感想：
"Hey, man, I like your job."
我的意思是，你的工作是隐身的，所以才能四平八稳，信口开河。
13579果然四平八稳。他给的号码其实是全世界最大的美国政府的总号码，通向一个美国政府的总网页http://www.usa.gov/。我从中找到了FBI的号码，进而找到了纽约地区的有关号码。
打通电话以后，我重新叙述我的经历：
"大约两个月前，我在网上卖我的Nordic Track Pro。两个星期前有了买家，说好价格150元……。"
我的话被打断：
"请稍等，我让另外一位agent来听你的电话。"
我重新开始：
"……两个星期前有了买家，说好价格150元……。"
我很快又被打断：
"请稍等，我让另外一位agent来听你的电话。"
第三次被打断后，那位agent多说了一句话：
"请稍等，我让另外一位agent来听你的电话。我的建议是，你的故事要短，最好马上就告诉我们，到底发生了什么事情。"
说话支蔓婆娑，追求面面俱到是我的毛病。但是这次我怎么浓缩呢？我忽然想到，我想惊动的是全世界最强大、巨大的反恐机构，但是我的故事没有毒品、武器、死伤，没有敌人的影子；一开始才150块钱，后来是1700块钱，最后也不过3400块钱，太不精彩，太不惊人了。我甚至有点惭愧起来。
电话再转下去，我面对的不再是正规的联邦agent，而是一段录音，让听电话的人了解不同的犯罪手法介绍。我了解的有几种：
Con Game：联手坑人，也就是中国聊斋故事中的"局诈"；NIgerian Letter：尼日利亚诈骗信件……。还有一种听起来似乎就是我现在遇到的问题：Third Party Transfer，第三方转手。
天哪，对了，巴黎-纽约-巴黎，我不就是那个不幸的第三方吗？
电话最后说，了解自己是哪一类受害人后，可以去一个名叫ic3.com的网站报案。我查了一下。这是"国际犯罪报案中心"，联调局的一个合作机构。
我惊慌寻求的是保护，是解答疑问。得到的建议是网上报案。我慢慢冷静下来，认清了当前形势：
一、法国的恐怖分子要通过我把钱分发给他们的肉弹，或者烈士家属。
二、钱已经到我手里。
三、这钱不寄回去，惹不起人家（13579主要管移民偷渡，FBI认为问题太小。还没讲定谁来保护我）；寄回去，可能有麻烦。
寄，还是不寄？
人家买我的东西，要我帮忙。我不能要人家的钱。这理由虽然牵强，但是真的理由。我可不愿意连夜换电话号码、e-mail地址……，然后在没有正式保护的状态下，以后在恐怖中度日。
我决定，不理会13579的警告，明天一早把汇票存入银行，估计下午以前可以兑现入账。我提出现款后就一次把钱汇出去。管他呢，马上就过年啦。
我终于明白了，那么多电影里面的主人公，面对生死关头，都拒绝或者逃离了FBI或者警察的保护，自己去搞一套。原来那是有道理的。保护自己，舍我其谁？
摩里斯马上发来e-mail，千万拜托我一定要分两次汇。他说，西联以外，还可以用速汇金的服务。
星期三，年三十。
早上银行一开门，我就在柜台上把那四张汇票存了进去。直到下午三点钟，我在电脑上还没看见这笔钱入账。汇票通常都是即时入账的呀。我想起早上银行里收我汇票的那个年纪蛮大的女柜员，她非常罕见地不言不笑。直到我离开前对她说谢谢，她也没有回应。
是不是13579采取了对我的"保护行动"，让银行冻结了我的账户？电影故事里，有些麻烦就是爱管闲事追求表现的agent搞出来的。
我离开办公室，到银行找到分行经理：
"……发生了一件怪事儿，故事以后讲给你听。我就想看看今天早上存的汇票是不是已经入了账。"
经理查了我的账户情况说，一切正常。汇票入账时间通常很快，但是也有超过一个工作日的：
"……你的信用记录很好呀，要不要再增加一些房屋净值信用额度呀？"
我仔细捕捉他脸上的表情。离开银行，我一面走，一面想象他正在奸笑着给13579打电话：
"那家伙来过了。是的，钱我还得扣着!"
摩里斯给我手机打来好几个电话，我一律不理。他发来好几封信，我也不看。
猪年的年三十就这么在忐忑不安中过去了。
星期四，年初一。
早上，打开电脑上网，发现那四张支票的钱入账了。心里那个高兴就别提了。我飞快开车到银行提出现金。然后赶到上次寄钱的那家西联汇款，填表，把钱一次汇过去。
西联的小姐接过我的表格和一大叠现金，笑眯眯地计算汇率、计算汇费、数钱……。临到最后，她向电脑屏幕上一瞥，脸色忽然变严肃了。她不看我，转身叫来她的老板，一个高大健硕的白人男子，指着电脑轻轻地说了几句话。我听清楚的就一个词"third party transfer"。
白人板着脸对我说：
"你的汇款有点问题。你一定要汇的话，我需要你两份正式的身份证件。除了驾照以外，可以用你的护照，或者社会安全号码卡的正本。"
我说，就带了驾照，没带社安号码，用别的证件行吗。他摇摇手：
"别的信用卡等没用。这是规定。要你的正式证件备案是一个手续。决定要汇的话，就带着正式文件再来吧。"
我拿着现金、表格回到家里。匆匆忙忙给摩里斯发出e-mail：
"西联拒绝接受汇款。你们这些家伙是干什么的？我要出门旅行了，请别再打搅。来信给我一个地址，下星期我回来以后把支票寄还给你。"
发信以后，我们立即就离开了家。
路上手机响起多次，凡是unknown就不理。旅行毕竟是快乐的事情。再说，归根结蒂，想起来事情虽然麻烦，但是，是我拿着人家的钱，自己没什么损失呀。
三天以后回到家里。摩里斯的最新e-mail没给我地址，还是坚持要我汇款。他说，上次我没法汇款是因为一笔汇款数额超过了2000美金。只要分开汇，绝对没问题。现在他到了伦敦。我可以在西联或者速汇金，给他或者在巴黎的搬家公司汇款。事情其实挺简单的嘛。
外面跑了一圈，心里平静下来。按照我的了解，欧洲重视反恐现在不亚于美国。摩里斯这么频繁给我打电话、发信，公然告诉我说从巴黎到了伦敦。看来不是很像恐怖分子呀。于是我回信说，明天、后天我分两次给你汇款。汇了钱我就把号码e-mail过来，别来电话了。
星期一上班，一片过年气氛。同事们相互恭喜发财。我身边带着三千多块现金，打算午餐以后先去给伦敦的摩里斯汇出一半的钱。午餐前，我上了西联的网站，想找个电话号码，把所谓的第三方转手Third Party Transfer搞搞明白。对方如果不是恐怖分子的话，代价这么高的转手，利益何在？
西联网站上"防范欺诈"（ Protect Yourself from Fraud）栏中，第一个警告就是"切勿给你不认识的人汇款！"
我心中一动。
安全警告"SECURITY ALERT"中第三个事例"决非意外It's No 'Accident'"，花招的名称是"超付之计"（ Over-payment scam）：
"有人要买你的自行车、汽车，或者什么特别的器械设备，寄来了超过一定价格的钱，理由不是说寄错了，就是要请你将差额转寄搬运公司。
"事实上你收到的是伪造的银行本票或者汇票。银行通常会先把钱给你入账。银行和对方银行清账需要一段时间。这时对方已经拿到了你汇过去的钱。许多时候，连你卖的器械也已经由你自己花了钱寄给了对方。
"明显值得注意的疑点是：
"对方坚持用西联汇款方式，接受你汇款的人你完全不认识；
"不像一般人，总想了解你所出售物品的质量、细节，并讨价还价。对方关心的只有一件事情：催促你立刻、尽快把'余款'汇给他……。"
看完以后，我从椅子上跳了起来。
疑点一下子全部消散。原来，摩里斯寄来的是假支票，所以他才不计转汇代价，慷慨许我报酬，无数次电话和e-mail催促。他要的只是一个"快"字，要赶在银行发现假支票通知我以前，让我把钱通过西联或者速汇金给他汇过去。
我立即赶到银行，先把身边的三千多块现金存回去，接着找到分行经理，把上次没讲完的故事继续将给他听。他听说我收到的汇票这么多，先打断我的话，警告说：
"啊呀，这钱可太危险了！如果我是你的话，我一定马上就把钱寄回去！"
我把西联网站的说法告诉他。他脸红了一红，然后认真告诉我，那些钱虽然现在还在我的户口中，但是银行发现假支票以后会立即从我账户中扣除，并且会有罚款。这段时间大约十天到两个星期。
损失了前面1700块钱的大部分，但是后面的3400块钱保住了。侥幸使我能够心平气和地检讨自己。
恐怖分子发薪水、抚恤"烈士家属"；莫名其妙的第三方转汇，这些都是我的臆测。
13579的建议完全不对路。当时我已经把前面两张支票的钱大部分都汇了出去。如果依了他的建议，为了那3400块假钱，今天我可能还在黑暗中战战兢兢过日子，自以为欠了恐怖分子一笔钱，不知伊于胡底。
联调局的冷淡是对的。这个国家的高层，不知道是真的还是假的，已经被恐怖分子吓坏了，这些年来做出了许多荒唐决策。如果联调局再对我的报案有一丝重视，就威名扫地啦。
我感谢西联，尤其感谢第二次我去汇款的时候把我挡回来的那两个工作人员。世界上谁不知道西联呢？有150年历史的西联拥有超过135000个代理网点，遍布全球近200个国家和地区。代理点包括银行、邮局、外币兑换店、车站、机场、商场，甚至杂货铺。虽然它汇款制度不完善，但是它用经验来教育顾客，并尽量用制度堵塞漏洞。
手机响了，显示unknown，那是摩里斯。他的声音还是那样干燥、语言破碎简单，全无人情味，一切都和我心中那个没有面目的人渣相符：
"你怎么把我给忘啦？我已经从伦敦回到巴黎了。你怎么还没有给我汇钱？你还是可以汇到伦敦，或者巴黎，你可以不用搬家公司，用我的名字……。你怎么不说话？……你拿着我的钱，我可以采取法律行动的……。"
我在虚空中想象他的形象，没有仇恨，只有蔑视。让他自说自话了好一会儿我才开口：
"我发现，你寄来的支票是假的！"
"什么？"
他大叫一声，就此消声匿迹。
又过了两天，我收到印第安纳帕里斯银行中心寄来的信，退来摩里斯一开始给我寄来的那两张汇票。汇票正面各加盖了一个黑色印鉴：伪造。
过几天，我还会收到另外四张这样的汇票。一切都已经在预期之中。
看过电影Catch Me If You Can吗？Leonardo DiCaprio演一个风度翩翩的骗子，迷倒无数女人，他是造假支票专家，也是金蝉脱壳的能手。Tom Hanks演一个穷追不舍的联邦警探。他花费无数精力时间，好不容易抓住了骗子，将其绳之以法。后来犯罪浪潮中发现人才难得，他决定引导骗子改邪归正，指导银行、警方分辨假支票。
看电影那阵，我认为那是过去的事情，现在谁还用支票呢。我错了。
我还有几个很个人的结论：
存进银行的钱，即使入了你的账户也还不一定是你的钱；
遇到一时不能接受的事情，得硬着头皮接受，要相信：既有的社会规则是有道理的，好像西联拒绝我第二次汇款、国安局只管移民偷渡、联调局不理会我的恐慌，冷静地通过电话将我引导到网上报案……。回想起来，我不得不承认，这些都是对的；
受到威胁的时候，人会变。我向来厌恶曼哈顿到处张贴的鼓励告密的反恐广告，有那么几天看着就觉得亲切；
但是，随便什么事情都和恐怖活动联系起来的话，必错；
个人在社会中是微弱的。求救的时候，你觉得谁可以保护你，谁就让你觉得可爱；
打电话报案前会很紧张；
Technician不全属于工业，不全是技术员；
我电影看多了，但以后还得继续看。很多知识都是从电影里面来的。这些知识有用，有时候不完整也没什么；
电影里面，所有的犯人、证人、受害人都不听特工、法官、上司、警察……的话，不愿意受他们的保护，事到临头总是乱说乱动，自搞一套，通常结尾还不是很坏。这些电影多数都是喜剧，有道理；
我平白损失了差不多1700块钱还特高兴，那是因为我避免了后面的3400块钱的损失。平时的人不会这么豁达；
要多读多看两类文字：1、西联把一再发生的欺诈公式作精确描述的那一类告示；2、像我这样的受害人写的报道。
2008年2月
