我和作曲家走出酒吧，已是下半夜了。
吵吵嚷嚷的青年男女不知什么时候都不见了，街道上空空荡荡，偶尔有一辆计程车幽灵般无声无息地开过去。路灯照样明晃晃的，芝加哥河畔的高楼大厦仍然灯光璀璨。
两个人喝得都有点多，地面摇摇晃晃。“咱们到河边走走吧。”作曲家建议。
芝加哥河边一个人也没有，河水倒映着华厦的灯光。两个人沉默着漫无目的地走，不久来到密执安湖边。眼前是空旷无际的黑暗，无边无沿，只有天边的星星一闪一闪。
“妞妞要是活着，大学都毕业了，该成家了。”老左忽然说。
“文杏现在怎么样？”
“早退休了。身体越来越差，脚疼，腿疼，经常摔跟头。她丈夫还真不错，弄了个轮椅，出来进去推着她。可是，那老头还能照顾她几年呢？”
沉默了许久，老左说：“我这一辈子，什么都没有了。心爱的女人，丢了；她的孩子，没了；事业，早就放弃了。本来以为，什么都可以失去，而我的城市，我的老家，总会在哪里。什么时候想家了，就回去看看。可如今，老家也没了。老房全拆了，盖起不伦不类的洋楼，怎么看怎么不像家。河水又黑又臭，到处是油烟粉尘，几个星期也见不着一回太阳。
“唉，没啦，全没啦。”
两个人望着黑茫茫的湖水，都没了话。
