他,是我的初恋,令我心痛的初恋。现在我要寻找他,是为了知道,他在异乡还好吗?
那个时候我上大二,每个星期一到西单附近一个业余的书画学校去学习中国山水画和装潢。他那么英俊,让人第一眼就注意到他。故意跟他借橡皮,和他一起走出那个长长的“劈柴胡同”,乘同一趟公共汽车。车上,我们谈文学、谈艺术,谈得忘掉时间,谈得他忘记下车。他送我到大学门口……
以后我就借机邀请他到大学来听讲座,之后我们在校园里漫步,谈文学、谈艺术、谈人生,谈得忘记了时间,谈得他在校园的大门关闭之后不能回家,我们就在如水的月光下,整夜地在校园里走。那个晚上,他告诉我,他已经有女朋友,并且已经在准备结婚……我故作镇静地:“那好,就让我作你的妹妹吧。”
之后,我在床上躺了好几天,学校正好公演话剧《人生的第一步》,不是它,我可能还起不来……
几年以后,我毕业了,结婚了,有孩子了。可是,他仍然在我心里,那个最深、最美的角落里……爱人发现了我的旧情书,愤怒得差点儿杀了我……从此,只要跟爱人有了矛盾,这个事情就成了横在我们面前宽宽的鸿沟,总也越不过去。
忘记了是不是偶然,我们又相遇了。他说他已经早已经离婚了,而我对他说,我已经有了幸福的家,有了女儿,我的爱人和公婆对我很好,其实那个时候我正在闹分居,住在任教的中学宿舍里。
又过了几年,我换了工作,到国家机关作公务员。突然有一天,传达室的打电话来说有人找我。我隔着玻璃看见他熟悉的身影,心里不由得狂跳起来。我推着自行车步行跟他一直走到长安街上,他说,他要去外地了,走之前来跟我道个别。一路上,我装作若无其事,其实,那时我已经悄悄跟前夫协议离婚了。他走以后,我就走进了民族宫的舞厅,跟几个同事一起跳到脚痛。
我的工作越来越得心应手,出席的场面越来越多,接触的名流和显要也越来越多,但是,我单身女子的身份却一直深深隐藏着,对他的思念依然在夜深人静的时候,割噬着我的心。
突然有一天,我因为“两会”住在北京贵宾楼饭店,他竟然找到我,告诉我一个惊人的消息:他要去德国了!在南方的时候,他帮一个公司临摹复制名画,认识了一个德国女人。那个女人疯狂地爱上他,其实他没有什么感觉。所以他说,他希望我也能去德国,住在离他不远的地方。我断然拒绝了,我说,我现在很好,哪里也不想去。望着他的身影被电梯的门遮住,我马上又投入了工作。
三年后的一天,我正在准备离开办公室去吃午餐,突然听到了一个熟悉的令人心跳的声音,跟别人询问我的所在。是他!我请他一起去吃饭,然后在办公室里坐下闲聊。他说他已经跟那个德国女人分居了,正在办离婚。我没有做任何反应,还是天南地北地跟他瞎聊一阵。我发现他在面前的桌子上放着一个小型录音机,他说,他想录下我的声音回去听。他说他一直都喜欢我的声音……就这样聊过了我的午休时间,送走他之后,我无力地躺在沙发上,眼泪无声地淌过脸颊。
这是我们最后一次见面,之后就都是在梦里。我很清楚地看到他的面容,而且看到他珍藏着我的照片(其实他没有我的照片,我知道,是梦而已)。
计算下来,跟他从相识到现在,已经二十余年,我们见面的次数屈指可数,可是,他在我心里的位置却是无人能够取代的,因为,他是我的初恋,也是伴随我一生的美丽而忧伤的思念。
二十年的人生旅途,发生了多少悲欢离合啊!我离婚、又结婚、又离婚。如今我也来到德国,却完全没有了他的音信。我按照他最后一次见面写的地址,发出几次信,都被退回来。又拜托一位朋友去他在北京父母的家,询问他的下落未果。有一年中秋我回国,特意买了月饼去他家。他的母亲在防盗门里面,非常冷漠和防备地说:“我什么都不记得了。”
可是,我却什么都记得,而且在夜深人静的时候默默为他祈祷。我不想大张旗鼓地寻找他,只想,也许他会看到这篇文章,自己跟我联系。我曾经默默地许愿:请上帝在我六十岁的时候把他赐给我。现在,我只想知道,他在世界的哪一个角落?他的一切可好?
如果他不愿意跟我联系,那就不要打扰他吧。只愿他幸福。