养狗的故事

养狗的故事
我大约九岁的时侯，养过一只狗，那年月都忙革命去了，又缺粮食，没人养狗。我能养那只狗，是因为王姐姐。她曾是我母亲的学生，非常喜欢我，想必是那种既聪明又有个性的学生，我母亲就喜欢这样的学生。她那时在一个课题组，要用狗做动物实验，于是经常去学校的动物房，那那里养着各种实验需要的动物。
去多了，自然跟那里的工人很熟了。她发现有一只小狗特别瘦弱，工人告诉她，那只狗生下来右后脚略有残疾，别的小狗老欺负它，加上它自己的胆子又小，弄得经常吃不饱奶。然后又说，断奶以后，又没条件单独养，恐怕长不大的。她这时想到了我，就跑去跟找负责人，说：能不能把这个狗让我老师的孩子养，他特别喜欢狗，一定能养好，养大了以后再还来。
就这样，一天母亲下班回家，我突然发现她提的包里面伸出一个小脑袋，我走近一看，它也直盯盯望住我，我手去摸它的脑袋，它就伸出粉红的舌头来舔我的手。我心中真正的一阵狂喜，毫不夸张地说，比我拿到去美国的签证还要高兴得多，我这一生中这种震撼式狂喜好像不超过三，四次。
母亲马上说：第一，这狗最多只能养半年，大了要还回去；第二，不许带到学校去，第三，不许把它弄到床上去…….。本来还要把不许讲下去，发现我根本没有听，只能停下来，目光里带着一些担忧。
我就这样有了一只狗，几天都高兴得安静不下来，现实利益也是十分可观的，我在同学，朋友中的地位一下子提到了顶端，大家放学后都跑来要看我的狗，争先恐后地要给东西它吃，跟它玩耍，当然要经过我的同意，我一生中就这一次成为了名人，大家看我都带着敬仰的目光。
我不知道它是一只什么种的狗，浑身漆黑，在脚和肚皮上有几块白斑。我想叫它小黑，母亲却说它是黑色，又是只母狗，就叫它坤坤吧。最奇妙是它的一双眼睛，黑色略带一点灰黄，晶莹透亮，一点杂质都没有，像我的玻璃弹子。它开始右后脚有点跛，后来很快就知道如何用另外那三条来补偿，除我之外没人能看出。小时候它老绊我的脚，大一点后它就习惯了我那随时变化的脚步，细心地观察我，我就再没有踢到过它。
人们说狗通人性，我想养过狗的人都应该有体会，它真是十分的聪明和乖巧。当我高兴时，它跟我一起乱疯乱跑，在草地上打滚，我做作业时，它就静静趴在我脚边，不吵不闹，要是我挨了母亲的训斥郁闷时，它就会站在我面前，隔一下就来舔我的手，好像是要安慰我。我感慨地对它说：你是永远不会抛弃我的，对不对？它就对我摇摇尾巴，好像在说：那是当然的哪。
每天上学它都送我到一个路口，当放学后我迫不及待跑到那里时，它一定在等着我，又是跳又是叫，高兴地不得了。那一年夏天，我参加了一个游泳夏令营，离家了一个星期，它一见我回家，简直高兴得要疯了，老半天安静不下来。母亲告诉我，它每天到时间仍然到路口去接我，不知道为什么接不到，讪讪地回到家，不叫也不太动，连吃东西都懒懒的。
有一回一个亲戚在我家住了两天，走时我跟母亲闹着要去车站，要看火车。当我一提起一个包时，坤坤怂的一下跳到我身边，它记起上次我就是提着一个大包出门然后很长时间才回来，它非常紧张地盯着我，一边叫，一边档在我前面不让我走，我们一家人都笑了。我只好弯下腰，摸着它的头对它说：别怕，别怕，我就去送人，很快就回来。
可就像《红楼梦》所说：千里搭长棚，没有个不散的宴席。虽然母亲不停地说这个事，当我有一天回家找不到它时，用现在的话来说，我一下子要崩溃了。我嚎啕大哭，虽然母亲说我从7岁上学后就没哭过。母亲等我哭累了，再过来一面安慰我，一面骂王姐姐:
“我当时就知道这不是一个好主意，可经不住那个死丫头一个劝，又想你肯定喜欢，一时心软，你看看现在，人真是不能心软。不过自从你有了坤坤，祸少了许多，妈妈也愿意你有坤坤，但它不是你的，就像你向小朋友借了玩具，那是要…….”
“它不是玩具！它是一条狗！”
“是，是，它是一只狗，但它却是别人的狗，你看到它脖子下面的牌子没有，它是国家的狗，你应该知道不可能不还回去的，再说很多人都吃不饱，养只狗实在太惹人注意…….”
“我想想去看看它，你能带我去吗？”
“想都不要想，第一，你去会影响别人的工作；第二，如果你在那里大哭大闹，我真不知怎么办；第三，你回来后又要哭闹几天，这次我绝对不会再心软。”
我那时真正有点恨母亲心狠了。她见我虽然嗓子都哭哑了，却还在那里流泪，就过来拉着我的手，摸着我的头，轻言细语地安慰到：
“别哭了，别想了，把它彻底忘掉吧，你会的，你不过是一个孩子，前面该有多少好东西啊！会有新的朋友，新的玩具…….”
“我什么都不要，我只要坤坤。”
“可它不是你的，不是你的东西你要又有什么用。你只要不再去想，就会忘掉的，会的，会的。”
母亲这一次可错了，我始终没能忘记那双灰黄色的眼睛。
我记得有一天晚上去找过它，我一个人来到动物房，看着那高高的围墙和紧锁的大铁门，想我如果有一只像马良那样的神笔就好了，就能在围墙上画一个门，打开走进去找到坤坤，把它带走，我能想象它会有多高兴，可我没有。我只能徘徊在外面一声声喊它的名字，盼望出现奇迹，它能听到我的呼唤，跳出那高高的围墙来到我身边，可没有奇迹，也不知道它听到没有。如果听到，它一定会抬起头，摇着尾，眼里充满渴望，像过去一样，可我知道大部分狗是关在笼子里的，人最擅长的就是为自己或其他东西造各种各样是笼子，所以坤坤是出不来的，回答我的只有无名狗的愤怒狂叫和凄厉寒风。
不过现在我想这多半是我的一个梦罢了，母亲绝不会晚上让我到那里去，而且动物房在一个阴暗树林的深处，大白天我都不敢一个人去。

从此以后我再没有养过狗，虽然我现在的社区恐怕百分之九十的家庭都有狗。既然忍受不了离别的痛苦，那就还是不要相聚的好。