埃尔加《谜语变奏曲》(Op.36)的创作缘由并不是受人之托,而是为了练习变奏曲的写作;在创作过程中,埃尔加收获丰硕,不只使自己晋升为成熟的作曲家,名声也随之而来——尽管他向来不在意名声。汉斯·李希特于1899年6月19日在伦敦指挥《谜语变奏曲》的首演,为当时这首全新的作品做了完美的历史见证。
G小调的忧郁主题是此曲的基础,也是标题中之“谜”。埃尔加原本不肯透露谜底,不过数年后他对朋友提到:这个主题“在(1898年)我作曲的时候,表达的是艺术家的孤独感……对我而言,它现在仍然代表同样的意义。”十四首变奏曲描写的都是作曲家熟悉的人物(多半是他音乐界的朋友),以姓名缩写、密码、甚至是秘密符号代替。长久以来,这些朋友的名字一直是个谜团,不过后来埃尔加终于在此曲的自动钢琴伴奏谱的附注上,让谜底完全揭晓。
Daniel Barenboim with the Chicago Symphony Orchestra, opening the 1997 season at Carnegie Hall in this gorgeously performed dedication to the recently deceased Sir Georg Solti. Solti was the previous music director of the CSO for many years
熟练的管弦乐法在这首《谜语变奏曲》中处处可见:第十一首变奏曲《G.R.S》开头部分最是精彩,曲中主角并不是辛克莱尔(George Robertson Sinclair)本人,而是他名叫丹恩(Dan)的牛头犬。在前五个小节中,丹恩先是掉入了怀伊(Wye)河(弦乐),游上岸来(低音大提琴及巴松管),爬到最高处(整个乐团),发出胜利的吠鸣(法国号、低音弦乐及木管)。这些变奏曲中有三首特别重要:第一首《C.A.E》描绘的是埃尔加的妻子爱丽丝(Alice),是主题的延伸。第九首《猎人》(Nimrod)是对诺维洛音乐出版公司(Novello and Co.)的纪格(August Jaeger)先生致敬,情感丰富,根据作曲家描述——此曲是一次夏夜长谈的记录,交流的主题是贝多芬的慢板乐章。最后一首则是《E.D.U》活泼有力的埃尔加自画像,融和了《C.A.E》和《猎人》的旋律,以全然的胜利气氛结束全曲。
《谜语变奏曲》是音乐史上最优秀的独立变奏曲之一,作曲技巧可与勃拉姆斯的《海顿主题变奏曲》和理施特劳斯的《唐吉珂德》(Don Quixote)媲美,但表达的情感经验却更为丰富,因为在描绘他好友最鲜明的特质——无论是忧郁、温柔、喧闹或者是害羞的时候,埃尔加其实是在描写他自己。