欢喜冤家编写
著名作家浩然前不久去世了,因为他夫人的骨灰葬在三河公墓,儿女们决定把他也葬在那里。在大家热烈讨论西藏问题的时候,我捡起这个不再是新闻的话题,自我感觉反应很迟钝的样子,好在是我河北系列介绍的一部分,现在正好要写写三河,写写与三河有关的名人,希望还不算太落后。
浩然老家宝坻县现在是天津市郊县,和我出生的那个村子只有一河之隔,他父亲是唐山开滦赵各庄煤矿的矿工,他本人出生在赵各庄煤矿,父亲去世后,1942年,母亲带着他和姐姐在舅舅家所在的蓟县(天津郊县)王吉素村落户,但是不久母亲也病逝了。苦难的童年造就了浩然的顽强意志。1946年14岁的浩然参加革命,做儿童团长,1948年11月他16岁的时候加入中国共产党,1949年在三河的一个党校学习期间转为正式党员,那是浩然和三河渊源的开始。也就是在那一年冬天,新中国成立后的第一个冬天,浩然开始练习写作,只读过三年半小学的浩然一边工作,一边苦读苦写,自学成才。浩然是个高产的农村题材作家,“写农民,给农民写”是浩然的写作宗旨。
浩然对农村对农民的感情,是毋庸置疑的,他自己就是个由翻身农民成长起来的作家。改革开放之后,不知道从什么时候开始,农民成了土气的代名词,成了落后的代名词,农村出身成了被人耻笑的把柄,但是我还是要理直气壮地说,农民是中国的脊梁。中国自古以来就是农业帝国,中国革命的胜利是农村包围城市的胜利,农民现在和城里人一样普遍接受教育,农民如今还占着中国人口的大多数,吃苦耐劳的活儿都是农民和进城的农民工在干,人民军队农村兵是主要力量,你说说,农民不是中国的脊梁还能是哪些人呀?所以刻苦自学写出过一千万字作品为农民立言的浩然值得任何人尊敬。
“八个样板戏,一个作家”,文革时期的这一个作家就是浩然。文革之后,他因此受到非议受到批判,尽管如此很多人承认他是个厚道本分的人,对权力没有欲望,没拉帮结派,也没整过人,对拉拢他的“四人帮”,他大概当时没想到他也可以说,“我很忙,我不去”。但是这个把写作视为生命的不屈不挠的人,很快就又开始写了, 1979年,大型文学期刊《长城》分两期推出了他的"反思题材"的长篇小说《山水情》(又名《男婚女嫁》),次年由百花文艺出版社出版单行本,并很快被长春电影制片厂搬上银幕,改名《花开花落》。此后,他又相继创作发表了中篇小说《弯弯的月亮河》、《浮云》、《老人和树》、《赵百万的人生片断》、《姑娘大了要出嫁》和长篇小说《乡俗三部曲》、《晚霞在燃烧》等一大批优秀作品。80年代中期,经过多年的孕育和思考,一部展现新时期农村改革宏伟画卷的长篇小说《苍生》从浩然笔下诞生。1990年,《苍生》先后荣获首都庆祝建国40周年文学作品征文头奖和首届中国大众文学奖特等奖。 苍生是什么意思?芸芸众生?
浩然不但自己写农村写农民,他还在北京郊县顺义在河北三河亲力亲为培养了一批农民作家。他教导那些业余作者说,“从自己熟悉的生活写起,写你的左邻右舍,写你的父母,写你的乡亲”。“在写作过程中进行热处理,凭热情写,不要太考虑结构措辞,在修改过程中进行冷处理,仔细修改”。顺义有十几名业余作者成为北京作协会员,他们都受益于浩然。
浩然人生的最后二十年基本是在三河度过的,他将三河视为他政治生命的起点也视为故乡。1984年他到三河搜集写作素材,住了大概一个月左右,这勾起了他对三河的深情,所以从1986年开始就和老伴在三河长期深入生活,1988年开始定居下来,他给自己在三河市区的家起名为“泥土巢”,意思就是“下蛋孵雏的窝”。
在三河,浩然积极热情扶植新人,1990年他倡导并建立了三河县文学艺术界联合会,简称文联,随后创办了《苍生文学》,开始有计划有组织的实施“文艺绿化工程”,这得到了三河市党政机关领导的大力支持,受到了广大文学爱好者的普遍欢迎和社会各界人士的高度赞誉。
有人也许要问了,三河到底在哪里?三河市是廊坊最北边的一个县级市,在北京正东方向,三河地处京津唐金三角地带,西襟北京,南连天津,东临唐山,市政府所在地距北京58公里天津126公里、唐山121公里。京哈公路和京秦、大秦两条电气化铁路横穿市区,市区至首都机场、天津新港、唐山港及秦皇岛港的交通快捷便利。
国家“八五”重点能源建设项目--投资60亿、装机容量120万千瓦的三河电厂正在建设中。投资1亿元、建筑面积16万平方米的京东第一集是迄今华北地区投资最多、规模最大、功能最全的商品交易市场。与北京仅一河之隔的燕郊经济技术开发区已初具规模,目前已有66家三资企业和34个国家部委直属单位在此落户。
燕郊高级中学是我的母校,也叫三河二中,我在校时二中校长是崔彦方,崔校长的绝活儿是讲话不用写稿子,出口成章,逻辑性强,切中要点,学生老师都很佩服。二中的升学率很高,有许多北京学生来借读。位于三河的一中离北京比燕郊远,但是因为有北京郊区车通到那里,节假日回家方便,也很受北京籍家长和学生的青睐。这两所高中的教学质量都很好不分伯仲,生源稍有差别,一中以本地学生为主,二中的北京和中央直属单位学生相对多些。
三河市市政府所在的城区有两家医院,中医院和市医院。有些人说中医是巫医,我觉得很奇怪,不知道他们那里是怎么个理解法,以后再谈这个问题。市医院主要是西医,不排除会用到中成药。但是三河毕竟只是个县级市,科技力量有限,缺乏良好的高精尖的大型的医疗检测仪器,医学水平与北京比起来也相当有限。好在交通发达,所以遇到复杂病例一般会建议他们转到北京的大医院去,危重病人医生甚至会跟车护送,同仁医院北京医院协和医院这些在中国最高水平的医院,位于北京市的东部,一个多小时就到了,通州区境内的医院,会更快。如果不是急症,北京的各大著名医院都可以作为选择。
医生需要比常人更多地面对生死,但是任何医生不是上帝,求全责备吹毛求疵是不公平的。比如心肌梗死脑溢血,即使有最好的医生在,救治方法大概还是有限,而且要非常及时才行,而某些心脏隐疾在特定条件下的发作,则很难预测。生命可以很坚强,有时也很脆弱。
我最不理解的就是把很关键的疾病在个水平不高的小医院就随便处理了,医生告诫说没经验,但是家人就决定要在那里治,即使治疗结果不好,也没理由抱怨。发生一次事故,第二次还是照旧,这家人脑子就很有毛病了,与医生没有任何关系。碰到过父母不上心因为决策失误把挺聪明的一个小孩儿两只眼睛整失明的一家湖北人,看着很郁闷。
三河矿产资源极为丰富,东北部有78平方公里的山区,有开采潜力很大的白云石、石灰石和硬铁钒等矿藏,其中白云石储量和品门居全国之首。灵山泉水含有钠镁等多种微量元素,是强身保健的矿泉水。
我们这里有仿造香河肉饼的京东肉饼,肉馅不止限于牛羊肉,做法一样,种类更多,我们这里交通发达,在北京到唐山到北戴河的路上,所以许多人要在三河打尖,特意来尝尝京东肉饼。吃法很简单,肉饼加小米粥,再来点儿山西陈醋和几瓣大蒜就更有味道了,很适合正在赶路的人。如果喜欢牛肉又有充足的时间,我们有养牛大王和福成肥牛火锅。至于菜系,三河受北京的影响,应该主要是北京菜。