岑岚：烹调风波（引子）

　　今天星期四，是赵乐天和妻子的共同休息日，也是赵家的乔迁之喜。
　　尽管昨晚收拾东西弄得挺晚才睡，可赵乐天一大早就醒了，一骨碌爬起来，闻到一股油香气，发现妻子张秀玫已经在厨房准备早餐了。也许是太兴奋，也许是起得太早，赵乐天的食欲不是太强。说实在的，他们已很长时间没吃过这么早的早餐了。秀玫说：“今天要花力气，中饭也不定什么时候吃，再不想吃也得给我吃完这盘锅贴饺子。”两口子匆匆吃完“简单”的早饭，就忙着收拾厨房里剩下的锅碗瓢盆。
　　八点整，门铃响了，老赵的一帮朋友来帮忙了，足有七八位，全是曾经与老赵在不同餐馆共过事的哥儿们。打头的是瘦高个子的天津人李益行，他对着赵乐天夫妇俩双手在胸前一抱，笑口大开地说：“赵大哥，赵大嫂，恭喜恭喜！”老赵春风满面地把朋友们迎进堆满纸箱什物的客厅，秀玫却打趣说：“大李，想不到，你这一抱拳，倒还蛮有电影明星的派头咧 ！”
　　老赵已事先向公寓管理处打了招呼，预定了使用电梯的时间，管理处的人也已把电梯间的后门锁打开。众人一趟趟地把东西搬到电梯口，装满一电梯就跟两人下去。到一楼开电梯后门，再出公寓大楼后门，李益行帮老赵租来的搬家用的优豪（Uhaul）卡车就停在那。老赵家本来东西也不是太多，他们又事先收拾好了，搬起来很方便，加上人手又多，不到一小时就装好了车。
　　老赵在这套一室一厅的公寓里转了一圈，没拉下什么，也打扫干净了。他们在这整整住了五年，每一面墙他都熟悉，甚至上面有几个钉子孔他都记得。那都是前住户留下的，他可没舍得往这贴着漂亮墙纸的墙上扎眼儿。现在是告别的时候了，他赵乐天从此结束了租房住的历史，今天就要住进自己的房子里去了。他轻轻地关上门，锁好，就像合上了一本读了很久的旧书一样，有些留恋，又很决断。
　　一个小时后，当他在秀玫的陪伴下，朋友们的注视下，打开了那所他梦中之屋的大门，他感到他从此翻开了一本崭新的书。进了这个门，他的加拿大梦就真正开始实现了。