过路天涯（5）

过路天涯（5）

我们站在洗碗槽边吃碗面，曼迪用筷子认真地把碗里的面攒成一个大大的卷，然后小心翼翼地送进嘴里，我也学她的样子，筷子却不听使唤，卷了几次才成功。

我问她，“当初你为什么不把实话说出来，跟我们借钱？”

曼迪努着嘴，摇了摇头，过一会，突然对我一笑，“你会借给我吗？”

我点点头，“我会尽量。”

“你能借我多少？”她像是饶有兴趣地问，“如果我需要一万，你会借给我吗？”

“一万…”我口呐起来。

她的嘴唇轻轻往下一撇，指指我碗里的面条，“吃吧。”

我们继续吃面，不再说话。我偷眼看她，她的侧影投在灯光下，细小的鼻子聚成一个点。在面碗边缘亦步亦趋地挪动。

那是一种在杰克逊街中国店里卖的，一毛二分一包，两块钱一箱二十包的碗面，两种风味，鸡肉或者牛肉，除去汤料颜色不同，都是一个味道。

吃完面，曼迪把两个塑料面碗倒进垃圾袋，递给我一块毛巾擦脸，那上面有似曾相识的茉莉清香。

“你有车的吧？”她问我。

那天晚上余下来的时间，我开车带着她转遍了附近街区的垃圾站，那里堆积着无数瓶装水的塑料空瓶，她戴着手套，动作麻利地把它们一堆堆按照大小拢进大号垃圾袋里，我帮她一起捡。

“送去回收，都是五分钱一个，所以小的比大的合算。”她抬起头嘱咐我，目光却被远方的什么东西定住了，推推我，“你看，”那个时分，旧金山的冬夜凉得像块融化一半的冰，寒气四处流动，越发刺骨，远处，她指的方向，几道舒畅流丽的灯线勾出金门大桥，下面的海湾里星星点点布着渔火。曼迪喃喃地说，“就像电视里放的一样。每次心里难过，我就会跑出来看旧金山湾，一直看到把什么都忘记为之，”路灯光下，她的眼睛亮亮地闪动，像是在自言自语，“你看，那么近，好像走几步就能走到，要真的走，又那么远……”

她不再说话，转过头来，脸上带着一个十分温柔诚恳的微笑。

后来的很多年里，有一次，偶尔想起，到底是从哪一个时刻开始喜欢上曼迪的，想来想去，应该就是那个时刻吧。夜色里，她脸上那个温柔得让人心甘情愿陪她捡垃圾的微笑，像是有什么很重要的事要说，又久久不曾出口。

兜完最后一个垃圾站，上车后，她一连打了几个大喷嚏，然后递给我两张一块美元的票子，“给你。”

“什么？”

“汽油费。”

我说“算了”。她坚持塞给我，“我不喜欢欠别人的情。”

“就算相互帮忙吧，”我说，“以后如果你认识的人要订比萨饼，就打这个电话，”我在车子前镜玻璃边取过我送外卖那家比萨饼店的名片，“等我送来的时候，多给点小费就好了。”我对她笑笑。

她这才收起了那两块钱，也还我一个笑容。

东方微白的时候，我开着车在旧金山的街道上坡下坡，冬天的花街颇为荒凉，好处是凌晨时分，路上空荡，没什么车，天际线上一道红边，寂寂的，冷冷的，给人种幻觉，仿佛旧金山是属于我一个人的，旁边每一栋豪宅都是我的别墅。当然，这个城市不是我一个人的，再过一小时，天色亮起，市声喧嚣，这个城市又会落进万丈红尘，很多身形细微的小蚂蚁在里面营营役役，为着不同的目标，像我，像曼迪。

我一面开车，一面把自己在两家银行的存款统统心数了一遍，一共五千多块，其中的一千多，还要交下学期的学费，四百多，要交下个月的房租，两百多，要付这个月的信用卡账单。我打开雨刷，清洁液喷出，玻璃窗像是突然放声哭了起来，雨刷抹一把，掉一行泪，又一把，再一行泪。

【待续】

温莎的树林