中学时代(1)大炼钢铁
一九五八年秋,我成为中学生了。
当时的入学政策是按学生的居住地段就近入学,我被安排到上海市第五十五中学。学校在建国西路上,夹在瑞金二路和陕西南路之间,确实离家很近。五十五中是一所很普通的中学,既不是市重点,也不是区重点。
不记得从什么时候开始,我们学校成了卢湾区青少年体校的定点学校,即全区的体育尖子都安排在我们学校读书。后来当过世界双打冠军之一的乒乓球国手周一玲,就曾经在五十五中学就读。
学校不大,只有一栋教学楼,办公楼和教学楼并列在一起,楼前是一片大操场。从校门到教学楼,是一条宽阔的石子路,左侧是一溜花坛,右侧是一排黑板报。楼门厅两侧是公告栏,学校的重要通知、表扬、惩处的排名榜,都张贴在这里。
学校的校长兼党支部书记叫张毓恒,黑黑矮矮胖胖的山东人。那模样,就像水浒里的宋江。据说是当年随大军南下解放上海的转业军人,好像原来和教育行业没有什么渊源,是个温良敦厚朴实的好人。只记得他在大会上用山东腔的普通话作报告,照稿念,单调而乏味。
张校长手下只有一个兵,一个小人,姓陈,就是我们家所在的居委会陈老太婆的儿子。眯着一双黑漆漆、亮晶晶、贼忒忒的小眼睛,好像总想窥探别人的隐私。三国里的蒋干,大概就是这个样子。那些乏味的报告,多半出自他的手笔,因为他的职务是秘书。
刚上中学,感觉学校不像一个学校,而像一个工地。操场上架起了小高炉,张书记亲自督阵,一位化学老师汗流浃背,小陈秘书上窜下跳,一圈圈的学生围观看热闹......
就在我们开学前的一个月,1958年8月,共产党在北戴河开了一个会,落实了1958年要搞1070万吨钢。为什么是这么个数?因为1957年的钢产量是535万吨,毛说要翻一番,所以就出了个“一〇七〇”。
据说,在北戴河会议上,毛泽东挨个向与会者核实:1070万吨?行不行?个个都说没问题。最后薄一波出了个馊主意:把1070万吨登报,登报以后,大家都看到了,义无反顾,就会努力奋斗。
毛泽东听了后说:“这是个好主意。”
这就开始了六亿中国人民的新一轮集体疯狂。
当时,学校里、街道上,全是标语口号。什么“多、快、好、省”,什么“十五年赶上英国”,什么“钢铁元帅升帐”。宣传画上,一个方头方脑的家伙,打扮得像古代的大将军,背上插着元帅旗,手里举着令箭,上书“一〇七〇”四个大字。
学校的操场的小高炉前,老师和高年级同学日夜奋战在土高炉旁。鼓风机呼呼的、高炉里烈火熊熊的、流出的铁水红红的、化学老师的脸晒得黑黑的。张书记和其他老师给炼钢英雄们递毛巾、送茶水。
铁水流在长方形的模子里,冷却以后,变为泛着青光的铁疙瘩。据说这就是“钢锭”。它们被结上红绸带,化学老师被戴上大红花,然后是敲锣打鼓地去报喜。这些冒牌“钢锭”,就成为“一〇七〇”的一部分。
两年以后,这些铁疙瘩仍然静静地躺在学校食堂旁边的废料场里,锈迹斑斑,丑陋不堪。
我们的任务是到处捡废钢铁,来喂饱这个土高炉。有指标,搞评比。你说,上海的大马路,哪里能捡到什么废铁?我就在家里逼母亲。母亲把旧的炒菜锅找出来,砸碎了,让我去完成任务。砸锅卖铁,是那个年代的真实故事。
家里的铁家伙,都收罗得干干净净,只剩下花园洋房的铁门。漂亮的法式铁栅栏门,有一天我放学回家,也发现不见了。不仅是我们家,明德邨所有的铁栅栏门,统统不见了。原来是居委会的陈老太婆,领着人来把它们都卸走了,去填了不知哪里的土高炉。那么漂亮的铁门,也变成了锈迹斑斑、丑陋不堪的铁疙瘩。
那个年代,从南到北、从东到西,从城市到农村、从厂矿到学校,遍地都是大炼钢铁的小土群。不知毁掉了多少美丽,化成了一堆丑陋,
据辛子陵的毛传,因为1958年的钢产量无法达到他规定的1070万吨,他便下令将某段未在营运的铁路的钢轨拆了,拿去当炼钢原料。
现在的人们,已经很难理解,何以伟大、光荣、正确的执政党,能干出这等蠢事?
这显然不是智力问题,而是面子问题——我们GCD人说话是算数的!这是GCD统治中国的合法性基础。为此,不惜劳民伤财、蠢事干绝。那份折腾啊,我们这一代人的集体记忆,可谓刻骨铭心。
我还记得那位大诗人的另一首诗,《钢,铁定的一〇七〇万吨!》:
钢,铁定的一〇七〇万吨!
今天知道了你已提前完成,
把去年的产量整整翻了一番,
六亿五千万人民都衷心庆幸。
钢元帅真有高度的纪律性,
你一马当先地跑上了高岭!
…………
在学校威震上下的,是教导主任吴鼎华,长得高大魁梧、堂堂正正。许多从五十五中毕业的同学都对他印象深刻。
学校大队辅导员兼团总支书记叫范若勳,翩翩美少年,一头自然卷发、深目高鼻、皮肤黝黑,在我的印象里,他就像《牛虻》里的青年亚瑟。
后来,他的团总支书记一职,让新来的一位姓李的篡位了。和范老师比,他的长相差很多,人品也差很多。阴沉的三角眼、面黄肌瘦,他自己说是胃不好,我总觉得他是心眼不好。他很像一个人,对了,就是秦桧。
以上这些人物,影响了我六年的中学生活,也因此影响了我的一生。
========================================
01、炼钢
02、赛诗
03、学工
04、下乡
05、上课
06、干部
07、外号
08、模范、五分
09、饥荒
10、下乡
体检、复旦夏令营、射击、陈美娟、少年宫、化学组、日语、法语、余老头、书法,
蔡珊佩、美丽的哈瓦那、台湾高山红绑腿、陈家姆妈、卖血、中伟
11、高中
12、学妹(徐珍)
13、学妹(叶菊红)
14、学妹(欧)
13、老师(钱奇)
14、老师(刘正训)
15、老师(朱国强、叶汉登)
16、政审
17、高考
18、录取