感受罗丹
斯坦福大学的康特艺术中心外，有一个罗丹雕塑园（Rodin Sculpture Garden)，里面陈列的，都是仿制的罗丹作品，每个雕塑都相隔一定距离，风格类似，彼此呼应。但以形态论，则各异其趣。园旁矗立参天大树，周围一排小松树。树和雕塑，前者碧绿，后者漆黑，却十分调和，大自然和视觉艺术的奇妙融合，给人无比舒畅的艺术享受。园内最吸引人的作品，要数"地狱之门"，屏风似的巨制之前，是一个舞台，作品成为"布景"更显庄重而富于灵性。它虽以"地狱"为名，面对它，却有凌越苦难，超升天堂的思考之力。离园不远处，有一座café。阳光常年丰盈，白色帆布伞下，闲坐着观罢雕塑的人们。咖啡香飘逸于棕榈树间，你不能不感叹：真是一个激发艺术灵感的好地方。
手拿咖啡杯，越过地上闪烁细碎阳光的石子和沙土，可见纯黑雕塑的光滑外表下，那质感和阳光，和泛出灰白色的地面，形成妙不可言的对照，更能体会雕塑浑厚无比的内在力量。
说起康特艺术中心，建筑并不豪华，却以现代感著称，结构简练，设色淡雅，以灵动烘托罗丹沉重的青铜雕塑，相得益彰。这时古典与现代，写实主义，表现主义和简约主义的携手，建筑艺术和视觉艺术的跨时空融合。
走进Rodin展厅，走进去，便是罗丹在不同时代的代表作。许多头像和人体造型，大多数体积很小，却栩栩如生，每一肢体，每一姿态，乃至每一皱褶，都具自己的个性.
我绕厅走了一圈，慢慢地仔细观赏。罗丹的作品绝不是现实的简单描摹，这些雕塑能引导你进入他所生存的时代，进入永恒的人性。在进门的右边，看到很小的老妇人雕塑，对比其他雕塑，这一个造型岂止不漂亮，简直是丑陋不堪，但是它却紧紧攫住我的视线。我凝视它，心跳加剧，啊，这是经历何等痛苦、刻满沧桑的肉体！经过岁月的重重削夺，这个肉体已完全失去了女性魅力。后背是弯曲的，太沉重的人生早已把它压垮，干瘪松垮的乳房，松弛欲流的腹部，塌下的肩，皮肤干枯，有如过分宽松的皱巴巴的衣服，蒙在骨架上。从扭曲的姿态，能感觉到她锥心的痛苦。我曾经是演员，也曾当过模特儿，知道美丽对一个女人是多么的重要。艺术家多么热衷于塑造美丽的事物，然而，罗丹为什么要刻意制造丑陋?
我读到题目：She Who Was The Helmat Marker's Once Beautiful Wife,1887
原来，这就是罗丹著名的《老娼妇》!衰老妓女的造像。我重新端详它，终于发现，它曾经美丽，曾经是贤惠的妻子，在特定的时光，她有过光泽滋润的皮肤，圆润的肩膀，和饱满的乳房，纤细的腰肢，有丰沛的月经和青春焕发的容颜，生活是多么的无情，将她折磨成可怕的老妇人。然而，雕塑不是伤逝与凭吊，而是将美丽化入内在的张力，不是吗？你依旧能从枯萎双手顽强支撑石块的姿态，察知她的坚毅，繁华消尽后，不仅是凄凉无奈，而是以麻木呈现的冷峻，以恨折射的透彻的智慧。
她究竟是谁?为什么要当妓女?她是萧条时代的失业者，失意者吗？是为了孩子们的生存而不得不从事这种职业?她的丈夫在哪里?工厂解散?生病?还是遭到不幸?她的躯体里面有苍老的灵魂，它隐藏着许多许多的故事，每一道皱纹就是一个叹息，一个心事。 我认为，以肉体换取面包,并不是全然的耻辱。它浓缩的也不单是女性的苦难，这是辗转于欲望与生存压力下的全人类的悲哀。对这样的女人，我只有深深的敬佩和同情，而没有鄙视。
罗丹在作品下写着:There is nothing ugly in art expect that which is without character, that is to say, that which offers no outer or inner truth。是啊，进入艺术，形体的美丑不复计较，计较的仅仅是内在的个性，真实的人性。
越是浏览，越会强烈地感觉，对人体的构造，动作的极端熟悉，使罗丹一如庖丁解牛，到了不讲求技巧,随意挥洒，出神入化的地步。他赋予石头以性格，他塑造的人体，在似与不似之间，既有十足的现实依据，又不拘绳墨，巧作夸张。比如，老妇人的乳房，刻意弄得十分干瘪塌陷,以强调"无可奈何花落去"，还能隐隐约约看到血管，触摸时仿佛能感觉皮肤的温度。超验的生命感，蕴藏在青铜的坚硬内，冷冷的黑色，把活生生人体的柔软发挥得淋漓尽致。在展厅柔和的光线下，从各种角度欣赏，尤能体会大师构思达精妙与寓意的深邃。
罗丹，是形體的思想家，通過人體雕塑表現感情，情绪，詩與哲學。罗丹能挖掘常人无法看到的美，那是一种艺术内涵的美，亦是个性真情的美。
