又老了一岁,正式进入中年,不过或许大家都记着来慰问我中年敏感的心,老友新朋的邮件意外地收了不少。早上在静静的办公室里,在近来十分罕见的朝阳陪伴下读完它们,心中很感动!谢谢你们!
这一两个月忙着和媒体们做斗争,学习欠缺,进步寥寥。就读了一本书,是托博友小朋友从国内带过来的杨绛以九十六岁高龄写的《走到人生边上》。先八一下题外话,她老人家看着可真年轻,脸上的皮肤看着油光水滑的,也就六七十的样子,让人仰慕滔滔!
不过书实在是写得不怎么样,神神怪怪的加上东拉西扯,坐在从伦敦回家的火车上,哗哗地就看完了。回家后又看了一遍,想着她动笔的初衷是什么? 或许无论是知识和阅历多么丰富的人,当面临人生大限的时候多少对那未知都有些好奇又有些恐惧,想从自己过去的经验与知识中寻找些安慰。或许伊真得希望人能够精神不死,让她在另一个世界可以与爱女伴侣重逢。而在她这个年龄,文章修辞显然变得没有必要,关键的只剩下把思想表达把疑惑记下。所谓返璞归真?
还是要佩服这杨奶奶不是一般人,前两天过世的柏杨,八十多岁的时候出文章的全集,就已经说不能亲自写序,因为一动脑子就头痛。更早几年黄永玉写的《比我老的老头》也尽是东拉西扯的记事回忆,少了很多杨绛先生的人生思考。对于我们这些凡人,如果八十岁的时候还没有痴呆,就应该觉得是赚到了!九十而动笔的人,真应该是寥寥。
当我们老去,最希望挽留的是什么?亲情友爱,青春美貌?不死的精神,不朽的名声?或许只有当我们走到了那一天的时候才知道。不过至少当我读完这本书的时候,心中有些欣慰,因为似乎每个人都对生命的历程与意义有疑惑。还是套用拉部长的名言来安慰自己吧:
As we know, There are known knowns. There are things we know we know. We also know There are known unknowns. That is to say We know there are some things We do not know. But there are also unknown unknowns, The ones we don't know We don't know.