中学时代（16）英模

这几天，一打开电视，就是抗震救灾英模事迹报告团在全国各地的巡回演讲。新华社记者评述道：“台上，英模声情并茂地讲述；台下，听众泪水与掌声交融”。当然，这都是一些套话。我不清楚其他人的感受，就我自己而言，听一遍是感动；听二遍是重复；听三遍以上，就有别的想法了。我心中感叹，有一句西方谚语：老G变不出新把戏。这么些年过去了，老G搞这类把戏，还是老一套。不是说要“与时俱进”吗？为什么在这方面没有一点长进呢？而且，你们替那些作报告的英模们想过没有，当他们一遍又一遍重复讲述时，内心会是怎样的真实感受？

前几天，一位学姐给我传来一篇叶志江同学关于大学生活的回忆。叶同学当年是清华校园里“努力学习毛泽东思想，走又红又专的道路”的典型。他像今天的各类英模一样，被安排在各种场合宣讲他的成长历程。他说：“就我而言，在圆明园讲述母亲遭受的苦难时泣不成声，那是一种真情的表露。当我在班上第一次讲自己的学习体会时，也是有感而发。然而，当我被要求在大庭广众中一次又一次地去重复讲同样的话时，我便会觉得是在演戏，浑身不自然起来。更何况，面对那些认真听讲的听众，我的‘严肃不起来’的秉性会使我觉得这场面实在太滑稽。那时候，我不仅做不到‘泣不成声’，说不定会笑得不可抑止。”

我相信，叶同学的这种感受，并不是绝无仅有。因为在我的中学时代，也有过类似的经历和感受。因为我无师自通地引用了一段毛语录，于是成为上海市的优秀少先队员，上电台讲话，还被邀请到其他学校去讲用。诚如叶同学所说，讲第一遍是自己感动、讲第二遍也许能感动别人、讲第三遍就谁也不感动了。

当那场旷世灾难突然降临时，中华民族表现出来的勇气和凝聚力，全世界为之动容。我似乎看到了某种希望，因此不避“歌德”的嫌疑，写了几行这样的句子：

犹记唐山难，又闻汶川灾。
山摇八方惊，地动九州骇。
伤亡皆骨肉，损毁尽家财。（此句引自校友单建兄）
心揪千里恸，情系万户哀。

路途寸寸断，救援滚滚来。
朝野结同心，军民齐慷慨。
五湖伸援手，四海表关怀。
世上无小义，人间有大爱。

然而，当我看到这老一套的英模报告会，尤其是一些无耻文人出来“含泪劝告”，甚至说出“做鬼也幸福”这样恶心的鬼话，便感到一种深深的悲哀。

差不多二十年前，余英时先生在一篇文章中引用了狄更斯在《双城记》中开头的一段话:

“这是最好的日子，也是最坏的日子；这是智慧的世代，也是愚蠢的世代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望的春天，也是绝望的冬天。我们面前好像样样都有，但又像一无所有；我们似乎立刻便要上天堂，但也可能很快便入地狱。”

余先生评论说：“狄更斯所刻画的是法国大革命时代一般人的内心感受，但是也完全可以适用于现代的中国人。……狄更斯如果生在今天，他的对比的词语也许还要加上一句：这是创新的时代，也是保守的时代。”

只有坚持制度的创新、文化的创新、观念的创新……，我们才会有光明和春天。