大苍鹭（Great Blue Heron）是涉水禽。它体型高大，细长的两腿使它易于在浅水中觅食。当然，它有时也到田间去寻找清蛙、老`鼠，甚至蛇一类食物。它天性高`傲，昂首阔步。飞行时，巨嘴伸向前方，两腿贴近腹部伸向后方。悠然、轻盈地掠过天空。
冬天里，当低垂的积雨云遮盖在山谷间，翻滚的气流将太平洋上的水汽源源不断地泵入，连绵不断的冬雨不慌不忙地、沥沥、悠扬般飘洒向大地。此时，行人稀少，偶尔有之，也是步履匆匆。我持一把折叠椅，端坐于伞下，品味“独钓寒江雨”的意境。
一只大苍鹭悄无声息地来到跟前，昂首挺立于岩石上。金黄色的、中间有一黑豆的大眼睛注视着前方，一副绅士的派头。冬雨在冷风的陪伴下，像断了线的小珠子，毫无倦意地飘洒，无穷无尽。天空像灰色的幕围，冷风不时地乱串。这位贵族，却丝纹不动。在这阴晦、昏暗的冬天里，有这样一位同伴，孤寂便少了许多。
冬天，对各种动物来说，是食物不丰足的困难季节，对大苍鹭来说也是一样的。我拿出作诱饵的小鸡腿，来欢迎这位新朋友。它的大`眼睛向我这儿扫了几眼，似乎是要审视我的动机。然后不慌不忙地走过去，用它那长剑一样的嘴捡起鸡腿。在空中转几下，使小头向里，慢慢地吞下。只见它脖子上凸起了一个长条形的隆起带。这个带子慢慢下滑，至到移进胃里。
吃完后，它又恢复了昂首挺立的姿态，并不向你表示任何谄媚的神色。我试图慢慢靠近它，但它始终和我保持着八、九米的安全距离。一副凛然不可侵犯的样子。它不像人类中的某些人，得到一些从造币厂的机器上滚出来的纸张，就立即做出谄媚的恶心样子，发出令人呕吐的嚣叫。
每次我一到海边，这位贵族立即就到了。仍然是昂首挺立，仍然是敬而远之，得到食物后仍然是不卑不亢。有几次，我想做一下垂钓实验，在夜色尚未完全退去的大早就赶到海边。我万没想到的是，我刚到几分钟，这位不速之客就悄然而至。它究竟是靠视觉还是嗅觉而来，还是二者都有，我无法判断。它好像不是偶然路过，因为那时刻，鹭类鸟并未出来觅食，再说，一连几次都是在同样的朦胧的夜色中，我一到，它一会儿就到了。每次都是我离开时，将残余的诱饵赏给它后，它才悄然向海峡的对岸远去。这说明它的栖息地不是在附近。
一年一度的冬雨又飘然而至。我又持同样的鸡腿出现在同一地方，它始终没有出现。一年的时间，对鸟类来说是很长的。它是如何度过这一年的?它会遇到许多敌人，及危险。今年它也许是南下了，找到了另一个更温暖、更多食物的家园吧。也许它想去领略西班牙语的风采吧。
但生物学家告诉我们，动物一般是不轻易离开它的领地的。就是迁徙的鸟类，也是努力回到原来熟悉的地方。
但愿它活得更美好。
